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Capítulo 1 

  
Recogí los papeles y, con un dejo de tristeza, los volví 
a guardar en la mochila. Miré a mi alrededor con la 
esperanza de ver al Maestro. Aún sentía su presencia y 
estaba segura de que lo vería aparecer en cualquier 
momento. Esperé mucho tiempo, pero fue en vano, 
así que cogí a mi marido de la mano y me alejé a 
regañadientes de aquel lugar. Tal vez se trataba de una 
prueba más, una de esas a las que tanto le gustaba 
someterme. Le busqué entre los árboles y a lo largo del 
sendero, pero no había rastro de él. Absorta en mis 
pensamientos caminé con la cabeza gacha y casi sin 
darme cuenta me encontré frente al hotel. 
Nada más cruzar el umbral saludé al personal con una 
inclinación de cabeza. Me puse la máscara de la 
indiferencia para no dar al personal, muy atento y 
educado, la oportunidad de investigar o hacerme 
preguntas.  
Nos acababan de trasladar al bloque central del hotel 
debido a un problema con las cañerías, sólo unos 
minutos después nos llevamos la agradable sorpresa de 
que la habitación era mucho más bonita que la otra. El 
día transcurrió lentamente. Mientras nos 
preparábamos para cenar, oímos el murmullo de los 
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huéspedes del exterior. Estaban fuera, sentados en 
mesas repartidas por el jardín y animando la velada. 
Sus voces se mezclaban con el rugido del mar y el 
susurro del viento y pronto serían absorbidas por las 
notas de la música.  
Me asomé al balcón para contemplar las vistas. La 
puesta de sol era realmente preciosa, la luz de las velas 
creaba un ambiente muy íntimo y acogedor, a pesar de 
que el entretenimiento tenía lugar al aire libre.  
Bajamos a cenar y nos sentamos uno frente al otro. 
Suspiré, levantando la mirada hacia la luna. Me 
llamaron la atención las ramas de los árboles mientras 
la brisa marina acariciaba nuestros rostros, mi corazón 
se abrió. Después de cenar me quité los zapatos y me 
fui a dar un paseo por la piscina.  
Rocé el agua con los dedos de los pies y un escalofrío 
me recorrió la espalda; se había levantado viento, así 
que me cubrí los hombros con un chal.  
Me tumbé en una tumbona y, con la nariz al aire, 
empecé a observar el cielo cubierto de estrellas.  
Me fijé en un gran círculo brillante que se movía 
alrededor de la luna, mirarlo fijamente durante unos 
instantes me llevó al límite de mis pensamientos y en 
unos instantes me vi transportado a un viaje sin 
tiempo. 
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Capítulo 2 

 

Me encontraba en un lugar similar al de ahora, pero 
era como si estuviera viendo la escena en una pantalla 
delante de mis ojos. De la nada vi a una niña delgada y de 

tez aceitunada; podría tener unos doce años. Su largo pelo negro 

estaba recogido en dos grandes trenzas atadas en las puntas por 

dos lazos blancos. Parecía que volvía del colegio. Delante de la 

casa la esperaba un hombre corpulento de pelo gris y enorme 

bigote, que supuse que era su abuelo, mientras una mujer mayor 

la ayudaba a sacar la pesada bolsa, quizá cargada de libros. La 

niña entró corriendo en la casa para beber agua directamente de 

una gran ánfora verde. La choza era oscura, con las paredes sin 

enlucir, y estaba escasamente amueblada, con muy pocos muebles 

y el suelo parcialmente cubierto por alfombras. El hombre tosía 

mientras sostenía un pañuelo delante de la boca, mientras la 

mujer llamaba repetidamente a la niña, pero ella, sentada en el 

suelo y absorta en su propio mundo, seguía jugando, ignorándola. 

En ese momento, la mujer se puso delante de ella y gritó, 

sacudiéndola por el brazo: "Govindaaa". Su voz resonó también 

en mi cabeza, y cuando la niña levantó la cabeza para mirarla, 

nuestros ojos se encontraron.  

Me estremecí al sentir una mano rozándome el pelo. 
Abrí los ojos y, aún confusa, murmuré algo.  
Estaba tumbada en el suelo. "Amor, ¿qué te ha 
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pasado?", reconocí aún aturdida, lamiéndome con la 
lengua el labio superior, de un líquido dulzón. "No lo 
sé", respondí, "probablemente me quedé dormida y 
me caí". Me había golpeado la cabeza contra el seto y 
también tenía un codo ligeramente magullado. Cuando 
la herida empezó a sangrar profusamente me dijo: 
"estás perdiendo mucha sangre, debes ir al médico 
inmediatamente", "pero es demasiado tarde" le 
contesté, "lo veré mañana". 
Rápidamente nos dirigimos a recepción donde me 
dieron los primeros auxilios. Volvimos a la habitación 
y me dejé caer en la cama pensando en lo que había 
pasado, él se tumbó a mi lado y me abrazó susurrando, 
"supongo que tu desmayo se debió a lo que ha pasado 
hoy", "puede ser", le contesté, "y puede que también 
sea bueno que tengas la cabeza dura", "puede ser", le 
dije sonriendo.   
De repente me acordé del paquete de papeles que 
llevaba en la mochila y estuve tentado de levantarme y 
cogerlo, pero dudé, tenía la clara sensación de que 
hacerlo reabriría una herida en mí, y como aún tenía 
una fresca en la cabeza, decidí dejarlo para el día 
siguiente. Me abandoné al sueño, pero en mis ojos aún 
estaban los ojos de aquel niño. 
La noche transcurrió tranquila y por la mañana 
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decidimos desayunar en nuestra habitación.  
El camarero llamó a la puerta y le hice pasar, 
pidiéndole que dejara la bandeja en la mesita de la 
terraza. Quería perderme un rato más en el espacio 
infinito del horizonte y dejarme arrullar por el sonido 
del mar. La suave luz del sol naciente creaba el telón 
de fondo perfecto para los pescadores, ocupados en 
arreglar sus redes en la playa. El azul del mar bañaba 
mis pensamientos, que como olas flotaban en mi 
mente.  
Sin embargo, el silencio se vio interrumpido por el 
crepitar del motor de un coche. Era el hortelano, que 
acababa de detenerse frente a la entrada del hotel para 
entregar verduras. El aroma de la fruta y la verdura 
fresca empezó a impregnar el aire que respiraba. El 
olfato, así estimulado, enviaba tal cantidad de mensajes 
al cerebro que me costaba descifrarlos. Olfateé la piña 
que ya estaba saboreando: era dulce y perfumada; dejé 
que el zumo corriera por mis dedos, adoré la 
costumbre local de comer con las manos y, sin 
inhibiciones, pude disfrutar de la comida con todos 
mis sentidos.  
El Maestro me había enseñado a descubrir la alegría en 
las pequeñas cosas y a amar los gestos más sencillos. 
Esta nueva conciencia aumentó mi aprecio y gratitud 
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por la vida. Por fin vivía el presente con mayor 
intensidad, sin la necesidad constante de hacer algo 
para llenar el vacío. Saborear el presente fue la mayor 
lección, pero también la más difícil. Y ahora estaba allí, 
con todo mi ser, inmerso en ese gesto, en ese olor, en 
ese sabor, en esa extraordinaria sensación de estar aquí 
y ahora. Esa era la esencia del centrado que había 
aprendido del Maestro. Yo era ese momento y ese 
momento era yo. Me había fundido con la realidad, 
que me había absorbido en un gesto desbordante de 
sensaciones y conciencia. La gratitud era su 
consecuencia.  
El Maestro me había revelado el antiguo secreto de la 
presencia del Ser, a través del Centrado, y fue como 
pulsar el botón de pausa en la línea del tiempo, para 
alargar la vida.  
Un día, el Maestro me dijo: "Cuando os observo, veo a 

tantos trabajadores en la cadena de montaje de las ideas de otros. 

¿Quiénes sois cuando actuáis? ¿Cómo y para quién vivís? 

Debéis liberaros de las manipulaciones y de las cadenas de la 

aquiescencia".   
Al recordar esas palabras me levanté, abrí mi mochila 
y saqué mi portapapeles.  
Extendí todos los papeles sobre la cama. Busqué en mi 
bolso las gafas de leer y... ¡Maldita sea! ¿Qué aspecto 
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tenían? Recordé que me había sentado sobre ellas en 
el avión. Cuando mi marido volvió y me vio, se echó 
a reír: "Cariño, tienes las gafas torcidas. 
Se las quitó y rápidamente trató de enderezar el 
delicado marco, que estaba hecho de un fino metal 
anaranjado. Volví a ponérmelos y, al ver la escritura 
del Maestro, sentí que se me retorcía el estómago. 
Aquellos papeles que tenía en las manos eran todo lo 
que me quedaba de Él. Los hojeé, esperando encontrar 
alguna pista. 
La página de inicio decía lo siguiente: 
"Hermana querida, supongo que te sientes confusa y 

desorientada. Necesitarás estar sola. Esto es bueno, todo está ya 

escrito y estoy más cerca de ti de lo que crees.  

El lenguaje de los Padres te apoya y la práctica diaria te ayudará 

a hacer el espacio necesario.  

A través de tu corazón, tu cuerpo y tu mente, recuperarás el 

control de ti mismo y retomarás el hilo que dejaste colgando hace 

mucho tiempo. Hay un momento adecuado para todo. Cuando 

los elementos estén en equilibrio, tú también lo estarás, y por eso 

darás muchos pasos. La naturaleza hará el resto. No procedas 

sin experimentar primero, de lo contrario los pasos no serán 

pasos reales, sino sólo ilusiones proyectadas por tu mente. Sé que 

ya has empezado a recordar por qué estás aquí.  

Te alegrarás, sufrirás y tendrás que superar pruebas y pequeñas 
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decepciones que provienen de la mente, pero que son útiles a tu 

alma para ser más fuerte y decisivo en el camino a seguir. 

Recuerda, sin embargo, que no podrás delegar en otros, porque 

este viaje es tuyo. Por eso permanecerás en un segundo plano, 

para reflexionar y procesarlo todo en tu interior. A veces te 

sentirás solo y te invadirán el desánimo y la tristeza. Estas 

emociones intentarán apartarte del camino correcto.  

Experimenta y transforma ciertos aspectos de ti mismo sin 

distorsionar tu verdadera naturaleza.  

Realiza los ejercicios diarios que te he enseñado, medita y 

purifícate.  

Lee y procede siguiendo mis indicaciones y haciendo lo que haya 

que hacer. Cuando te sientas preparado, ve a la tienda de la Sra. 

Ambika.  

En el mostrador frente a la entrada verás una pequeña estatua 

de esmeralda, deja una nota y tu ofrenda en la caja.  

En la tarjeta escribe tu nombre y tu fecha de nacimiento y ella 

lo entenderá.  

Vuelve al día siguiente y escucha lo que tiene que decirte. Si 

demuestras ser digno y sabio, te entregará un manuscrito 

importante'. 
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Capítulo 3 

 
Mi marido y yo nos alojábamos en un hotel, pero ya 
habíamos hecho gestiones para encontrar una casa de 
alquiler. Yo seguía confusa y me preguntaba qué tipo 
de proyecto tendría que realizar sin el Maestro. 
Cuando salió de la ducha, le pregunté si el lugar era de 
su agrado y si le gustaría ir a la ciudad a hacer algunas 
compras. 
Nada más salir por la puerta, nos vimos rodeados de 
numerosos niños, que nos pedían donativos para 
comprar flores que utilizarían en las composiciones de 
mandalas. Era una costumbre local crear hermosos y 
fragantes diseños en el suelo, utilizando pétalos de 
flores de diferentes colores. Se acercaba una ocasión 
muy especial, que duraría unos diez días, y ya se podía 
percibir en el aire el frenesí de los preparativos. Todo 
este fervor me retrotrajo a la Nochebuena, a las velas, 
luces y adornos de las calles del centro, cuando llegó el 
tuc tuc. Pasamos la siguiente media hora observando 
cómo se desarrollaba la vida cotidiana, sin ningún 
límite real, entre la casa y la calle; no había intimidad 
ni pudor, porque todo tenía lugar al aire libre. 
Vi a una mujer lavando a un niño en una palangana 
delante de la casa: la miré, ella respondió a mi mirada 
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con una sonrisa maternal, mostrando una hilera de 
dientes blanquísimos, mientras el niño, 
completamente desnudo y enjabonado lloraba a pleno 
pulmón. Más adelante, unos niños se balanceaban en 
un columpio improvisado entre la basura, utilizando 
como asiento el neumático de una rueda vieja. 
Perros flacos, que se parecían todos, dormían junto a 
la carretera, mientras hombres con camisa y dhoti, un 
trozo de tela enrollado en la cintura, charlaban entre 
ellos. La ciudad era un hervidero de gente, colores, 
comida, aromas y olores nunca olidos, pero también 
de coches, motos y smog. El tráfico era un delirio 
diluido por la música, los carteles gigantes y los colores 
de los objetos vistosos expuestos por todas partes.  
Un carrito de fruta, equipado con amplificadores, 
ponía una música ensordecedora, que dificultaba 
mucho la negociación entre nosotros y el conductor 
del tuc tuc. Se utilizaba así, casi como forma de 
entretenimiento, y solía terminar con las palabras del 
conductor: "¿estás contento?".  
Más tarde supe que para ellos era muy importante que 
el cliente pagara un precio justo por el servicio 
recibido, creo que esa era la razón por la que siempre 
estaban tan dispuestos a negociar.  
Me sorprendió comprobar que si te encontrabas con 
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los ojos de alguien, invariablemente te respondían con 
una sonrisa. Quizá en la ciudad ocurría menos, pero 
en cualquier caso, no percibía la misma irritación y 
tristeza que veía impresas en los rostros de la gente en 
el metro de vuelta a casa.  
Me llamó la atención un callejón que ofrecía puestos 
pulcramente alineados con todo tipo de artículos 
domésticos y baratijas a precios muy apetecibles. Se 
notaba que los distintos comercios estaban 
zonificados, si uno buscaba un artículo concreto, para 
no perderse en la búsqueda todo el día, tenía que ir a 
la zona correcta de la ciudad. Compré un cojín y dos 
alfombras lavables muy ligeras tejidas a mano.  
Mientras nuestros ojos vagaban entre los colores de la 
calle, nos llamó la atención el aroma que salía de un 
pequeño restaurante que teníamos detrás, era un 
perfume tan intenso a verduras guisadas y especias que 
nos invitó a entrar sin dudarlo. Pedimos un arroz con 
verduras, y mientras el camarero se alejaba con el 
pedido, la cara de mi marido adoptó una expresión 
extraña, "¿tú también lo has visto?", preguntó en un 
susurro, "¿qué?", respondí, "el camarero", dijo aún con 
los ojos muy abiertos. "Claro que lo vi, ¡qué 
pregunta!", "¿te diste cuenta que tenía esmalte rojo en 
las uñas de los pies?". Me di la vuelta con curiosidad 
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por comprobar esta rareza, pero ahora estaba 
demasiado lejos y no podía verle. Intrigado, me sugirió 
que le mirara también las manos. Cada vez más 
asombrado, se dio cuenta de que sus uñas también 
estaban lacadas de rojo. El hombre, con su pelo oscuro 
y su bigote negro, sus hombros erguidos y su porte 
pavoneante, había distraído mi atención de los 
detalles, que mi marido había captado en su lugar. De 
hecho, me di cuenta de que lo que antes me había 
impresionado o asombrado, ahora era algo en lo que 
no había reparado.  
Mis ojos veían más allá y desde una perspectiva 
completamente distinta a la de antes. Esto quizá me 
hizo indiferente a todo lo que antes me parecía 
diferente. Había dado literalmente la vuelta a mis 
puntos de vista y consideraba la vida en Oriente como 
normal y en Occidente como una locura. 
Probablemente por eso aquí abajo, lejos de mi entorno 
habitual, me sentía más relajado y tranquilo. Por fin era 
libre de ser yo misma, de ser yo misma en cada 
momento del día, sin juicios, sin suposiciones ni 
miradas maliciosas, experimentaba desapego e incluso 
un poco de sana indiferencia. Tenía la certeza de que 
si decidía tumbarme en la acera podía hacerlo sin ser 
juzgado como un vagabundo, un bicho raro o un 
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drogadicto, sino simplemente como una persona que 
estaba descansando y nada más. 
De vuelta al hotel, agotado por el calor y la humedad, 
sentí la necesidad, tras una ducha fresca, de tumbarme 
en la cama a descansar.  
Cerré los ojos, respiré hondo y en unos instantes me 
encontré de nuevo proyectado en mi visión interior.  
Volví a ver a la misma chica. Ahora llevaba un vestido largo y 

negro; incluso las cintas que le ataban el pelo eran oscuras. Su 

abuelo la arrastraba por un sendero del bosque, mientras ella, 

aferrada a su mano, lloraba emitiendo débiles gemidos. Llegaron 

a un claro en medio del cual se alzaba un gran árbol; un hombre 

vestido de blanco, con barba y largos cabellos grises les esperaba. 

Cuando llegaron, se acercó sin mediar palabra y comenzó a 

escrutar a la niña. La criatura, sostenida por las manos de su 

abuelo, lloriqueaba. El hombre habló con el anciano, que, 

llevándose un pañuelo a la boca, tosía ostensiblemente. Al final 

de la negociación, vi, como en una escena de cine a cámara lenta, 

la mano de la niña pasar de un hombre a otro. Ella, paralizada 

por el miedo, parecía no entender lo que realmente le estaba 

pasando. Vi sus grandes ojos negros suplicando ayuda. Me 

pareció como una gacela herida ante un tigre hambriento. Mi 

corazón se detuvo, totalmente absorto por su mirada de 

consternación. Era difícil sentir y compartir la constatación con 

alguien que sabe que ya no tiene ninguna posibilidad. El viejo 
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desapareció, engullido por la maleza, y ella se dio cuenta de que, 

aunque gritara con todo el aliento de su garganta, nadie la oiría.  
De repente, alguien llama insistentemente a la puerta y 
me devuelve al presente. Todavía asustada y empapada 
en sudor, me levanté y abrí.   
El camarero estaba allí con una bandeja en la mano. 
Me pregunté por qué había venido, ya que ninguno de 
nosotros le había llamado. Me dijo que el gerente nos 
recibía y quería vernos en privado. Le contesté que con 
mucho gusto nos reuniríamos con él más tarde, le di 
las gracias y me despedí. Mientras tanto, me di cuenta 
de que mi marido aún no había llegado y, al asomarme 
al balcón, le vi conversando con un hombre. Decidí 
no esperarle y me tomé el té antes de que se enfriara, 
disfrutando del dulce que nos acababa de traer el 
camarero.  
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Capítulo 4 

 

Más tarde supe que el fontanero le había dicho que 
había una casa en alquiler a sólo cinco kilómetros y que 
podríamos mudarnos a ella en pocos días. Así que 
decidimos ver si esa casa podía ser la solución 
adecuada para nosotros, así que a la mañana siguiente 
fuimos a visitarla. Recién pintada, tenía dos plantas y 
una amplia y espaciosa terraza sobre el tejado. 
Rodeada de palmeras e inmersa en la selva, parecía un 
lugar tranquilo, pero tampoco excesivamente aislado. 
Ansiaba tener la oportunidad de experimentar el 
silencio para estar en compañía de mí misma tanto 
como fuera posible. Ahora, estaba cada vez más 
convencido de que las palabras del Maestro eran llaves 
para abrir puertas que yo hubiera preferido mantener 
cerradas. ¿Por qué tenía ahora estas visiones? 
Probablemente porque gran parte de mi conciencia 
procedía del pasado y sería una tontería negarlo.  
Yo era quien era porque había visto a la muerte a la 
cara, porque había luchado contra la enfermedad, 
porque me había rebelado contra los patrones; porque 
me había arrancado los grilletes de la conformidad y 
no había sucumbido al sistema de creencias en el que 
me había encerrado.  
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La libertad me había salvado, me había curado de mí 
mismo, de la hipocresía de creer ser lo que no era y de 
vivir una vida que no era la mía.  
De vuelta en el hotel, volví a leer sus palabras: "Te darás 

cuenta de que no entiendes algunas cosas y, cuando creas haber 

encontrado una respuesta, dudarás de ella. Tu lógica se 

subvertirá para que el castillo de la mente se derrumbe y de 

debajo de los escombros de la falsedad tu alma pueda resurgir. 

Cuando el alma cante victoria, sentirás un dolor terrible, pues 

seguirás identificándote con tu falso yo, la representación mental 

de ti mismo. Aunque creerás que es el final, para tu alma será 

el principio, bailará sobre tus escombros, deseosa de 

experimentar su venganza. Si sólo caminas por la lógica, la vida 

se convertirá en una serie interminable de golpes que caerán sobre 

tu dura cabeza, hasta que pidas ayuda a tu alma. Cuando des 

tu consentimiento al designio, éste se manifestará. El alma y la 

Fuente están imbuidas la una en la otra. No sigas resistiéndote 

a la voluntad de tu alma.  

Levanté la mirada y pronuncié espontáneamente estas 
palabras: "bien querida alma, ahora decido que se haga 
tu voluntad y que esto me hará feliz, sí, así es, ¡ahora 
se hace tu voluntad y esto me hará la persona más feliz 
de la tierra! 
Aquellas páginas resbalaron de mi mano, mientras la 
otra aferraba con fuerza la colcha. Hundí la cara en la 
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almohada y lloré. Intenté reaccionar, pero me faltaban 
fuerzas. Sentí que mi cuerpo se hundía en un abismo 
y me di cuenta de que apenas podía respirar, era como 
si estuviera bajo el agua y me faltara el oxígeno, me 
faltaba el aire y me faltaba la Luz. Sin el Maestro, ya no 
podía sentir la energía de la luz verdadera. Mi impulso 
interior hacia el Espíritu, después de la experiencia de 
la Bienaventuranza, era tan fuerte que haría cualquier 
cosa, cualquier cosa para volver a sentirme así. En 
aquel terrible sentimiento de absoluto abatimiento, me 
di cuenta de que lo estaba haciendo mal, de que aquella 
no era la actitud correcta, y mucho menos utilizar a 
otra persona para alcanzar el propio propósito, por 
puro y espiritual que fuera. Uno no debe perder su 
identidad, su camino, no, eso no estaba bien. Me di 
cuenta de que eran formas absurdas de apego y, 
obviamente, estaba allí para trascenderlas.  
El viento abrió la ventana, vi la línea del horizonte 
desaparecer en la distancia. El cielo y el mar se habían 
fundido en un todo, el todo que ahora me quería solo, 
mientras yo no quería estarlo. 
Necesitaba reflexionar para comprender quién era, y 
un periodo de adaptación sin duda me beneficiaría 
antes de tomar cualquier decisión para mi vida.  
Ese mismo día, en la parte final de mi meditación, 
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volví a ver al niño misterioso.  
Ahora parecía mayor, quizá de unos catorce años. Estaba 

sentada en el suelo con otras chicas, a la sombra de un gran 

árbol. Su entorno había cambiado: la frondosa selva había sido 

sustituida por un paisaje yermo y siniestro, que al anochecer 

desprendía una sensación espeluznante. Govinda sostenía un 

libro contra las rodillas y de vez en cuando levantaba la mirada 

hacia el anciano de la barba. Oí que alguien le llamaba "Baba", 

y él, que en aquel momento llevaba un tocado rojo, respondió con 

la cabeza a los dos hombres que estaban a su izquierda. 

Llevaban una gran bandeja con velas. Todas las niñas se 

levantaron, y una a una fueron a buscar su lucecita. Durante la 

clase, de repente Govinda se dio la vuelta, me miró fijamente a 

los ojos e hizo un extraño gesto con la mano, sonriéndome. La 

giró varias veces y muy deprisa de derecha a izquierda con la 

punta de los dedos apuntando al cielo, como si aquel movimiento 

significara que no entendía o que no le importaba.  

Inspiré profundamente y la imagen desapareció, pero 
sus ojos y su sonrisa permanecieron grabados en mi 
mente durante todo el día. No tenía ni idea de cuál era 
el significado de estas visiones, pero las emociones que 
sentía eran más reales que las que experimentaba en la 
vida real. Prácticamente ocurría que las escenas 
tomaban forma de manera autónoma, como 
fragmentos de una película proyectados en una 
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pantalla. Además, no sentía esa sensación de serenidad 
que suele acompañar a la meditación, sino que, por el 
contrario, oscilaba entre emociones y sentimientos 
que hacía mucho tiempo que no sentía o que quizá 
nunca había sentido. Me pregunté qué me estaba 
pasando y por qué había perdido el control de mí 
mismo. ¿Por qué percibía sentimientos que no me 
pertenecían? ¿Y quiénes eran aquel hombre y aquella 
niña?  
Decidí que no se lo contaría a nadie hasta que tuviera 
una pista de lo que me estaba pasando.  
Al cabo de una semana, nos mudamos a la nueva casa 
y empezamos a comprar los muebles y las cosas 
imprescindibles para nuestra supervivencia.  
El dueño fue muy amable y nos ayudó a lidiar con la 
burocracia que en un sistema tan diferente al nuestro 
parecía otro misterio a desentrañar. La paciencia era 
una de las virtudes que los orientales habían cultivado 
mucho más que nosotros, adaptarnos a aquel sistema 
nos obligó a cambiar nuestra actitud ante las personas 
y la vida. 
Volví a leer las notas del Maestro, había dos tanki 
idénticos y bastante grandes, las instrucciones decían: 
'Coloca tus pies aquí y purifícate. De los pies descarga el exceso 

de lo que has acumulado'.  
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Cogí las sábanas e hice exactamente lo que me dijo el 
Amo. Sentí una sensación de locura, sentí que me 
succionaban hacia abajo, en un momento incluso sentí 
dolor, hormigueo, pinchazos de alfileres bajo los pies 
y luego frío, como aire fresco que salía de las plantas 
de los pies.  
¿Cómo era posible que a partir de dos hojas de papel 
se pudiera oír todo eso? Eran prácticamente como dos 
aspiradoras. ¡No! ¡Esto no puede ser verdad!  
Si contara esta historia, ¡me tomarían por tonto! 
¿Cómo voy a compartir todo esto?  
Tal vez haciendo que otros lo prueben también...  
será la única manera. 
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Capítulo 5 

 

Ahora me sentía más ligera, evidentemente algo se 
había ido, desechado, ¡eliminado!  
Mientras tanto, mi marido se desahogaba de otra 
manera. Ponía en práctica sus habilidades manuales 
construyendo un tendedero con unos conductos de 
plástico de electricista, un trabajo providencial. Lo 
aprecié especialmente cuando, debido a las repentinas 
lluvias monzónicas, nos evitó correr a la terraza para 
recoger la colada, con el riesgo de resbalar por las 
escaleras.  
Pasó algún tiempo y, para ser más independientes, 
decidimos comprar una scooter de segunda mano.  
Poco a poco, los lugareños se acostumbraron a nuestra 
presencia. Nos veían zumbando en moto y nos 
saludaban, pero yo aún no me sentía preparada para 
tener un contacto más íntimo con los lugareños. 
Quería que todo sucediera de la forma más natural y 
espontánea posible. De momento, adaptarme al clima, 
a la comida, pero sobre todo a los altavoces atados a 
las palmeras, retransmitiendo el sermón del cura a las 
4:10 de la mañana, ya era mucho para mi gusto.  
Me senté en la veranda, tenía la sensación de haber 
hecho ese gesto innumerables veces, en mi corazón 
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todo me resultaba familiar. De repente, el silencio fue 
roto por una música en la lejanía acompañada de 
cantos repetitivos. Percibí aquellos sonidos, 
modulados por la dirección del viento, acariciando mis 
oídos. En aquel estado de paz, una gran alegría abrió 
mi pecho: era Govinda. 
Esta vez la vi en la orilla de un lago persiguiendo alegremente a 

otra niña. Se perseguían y cuando una alcanzaba a la otra, se 

reían. Las vi darse la mano y girar despreocupadas. Llevaban 

la cabeza hacia atrás, con los ojos vueltos hacia el cielo. Pequeños 

pasos movían sus pies hacia el suelo, mientras sus esbeltos 

cuerpos se abandonaban a un movimiento circular sostenido sólo 

por la fuerza de ambas.  

La imagen se desvaneció, pero aquella ronda festiva 
continuó en mi cabeza y en mi corazón. Me dejé 
conquistar por aquel sentimiento fresco y grácil de 
despreocupación juvenil, olvidando las dificultades de 
la edad adulta. Acepté aquel regalo de todo corazón, y 
en aquel alegre fluir subí a la terraza, cogí dos hojas de 
coco y las metí en casa. Me senté en el suelo y le 
propuse a mi marido que me ayudara a tejerlas para 
hacer dos manteles individuales. Nunca había hecho 
nada parecido y no sabía por dónde empezar, pero 
estaba segura de que juntos lo conseguiríamos. 
Mientras mis manos se movían y se volvían cada vez 
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más expertas, pensé en Govinda y sonreí.  
Me alegré por ella y también por la otra chica. Sentía 
amor por las dos, pero no comprendía cómo esta 
visión podía adquirir tal intensidad. 
Al final del trabajo, miramos con gran satisfacción 
nuestros manteles individuales, que en realidad 
parecían haber quedado bastante bien. Salí a la terraza 
a tomar el aire y, cepillándome la frente aún dolorida, 
me pregunté si las visiones se debían al golpe en la 
cabeza, cuando me distrajo un ruido de la calle. 
"Hola, hola". El autobús escolar se había detenido al 
llegar a la puerta de nuestra casa, dejando paso a un 
coche. Unas niñas, al percatarse de mi presencia, 
empezaron a llamarme para saludarme. Respondí con 
un gesto de la mano y, cuando se asomaron por las 
ventanillas, pude ver sus caras radiantes. Sus sonrisas 
las iluminaban como un faro, hacían brillar su tez y 
realzaban su belleza. Parecían tan auténticas y puras, 
pero sobre todo tan diferentes de las chicas a las que 
mis ojos estaban acostumbrados.  
Mi corazón se sentía íntimamente conectado al suyo. 
Vi a Govinda en ellos y de repente quise confiar en 
alguien. Ansiaba saber quién era esa niña y si alguien la 
conocía. Pero, ¿sobre qué base o con qué elementos 
podría describirla o hablar de ella? Fui a mi habitación 



30 

 

y reanudé la lectura de las páginas escritas por el 
Maestro, estaban numeradas y me di cuenta de que 
faltaban dos hojas. Seguí revisando, pero no pude 
encontrarlas. Decidí continuar de todos modos y, para 
mi asombro, leí lo que acababa de vivir.  
"Sólo liberando tensiones se aligera el corazón y se abre a la 

armonía de la vida; las cadenas del hombre son pesadas de 

arrastrar, libéralas". 

Los siete pequeños signos alineados en una secuencia, 
los escribí en tres hojas de papel separadas que 
coloqué una al lado de la otra. Me tumbé sobre ellos 
tal como los había escrito el Maestro. Permanecí allí 
unos diez minutos. Al principio actuaron a un nivel 
muy sutil y delicado, casi imperceptible, pero al cabo 
de unos minutos aumentaron su poder purificador. 
Liberé un bloqueo detrás del hombro izquierdo y en la 
parte baja de la espalda, y después algunas tensiones 
en el estómago. Me sentí mucho más ligero. Hice lo 
que me sugirió el Maestro, que era reforzar aquella 
limpieza con una afirmación: "Me libero de todo lo 
que me perturba". 
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Equilibrio de los chakras - Purificación 
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Empezando desde arriba observa el tanki e inhala, 

exhala repite mentalmente la palabra:  
- Jefe (continúa de la misma manera para cada 

tanki) 
- Frente 

- Garganta 

- Pecho 

- Estómago 

- Vientre 

- Sagrado 
 

Repite este ciclo dos veces más, luego cierra los ojos, 
inspira y espira: "Me libero de...", por ejemplo, de la 
ira, la tristeza, el estrés... o "de todo lo que me 

molesta". 

 
Si te tumbas o colocas una mano encima del Chakra 
Balance, te aliviarás de la pesadez rápidamente.  
Colocado bajo la almohada, libera la tensión, el pasado 
doloroso y el Karma durante el sueño.  
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Capítulo 6 

 

No sé por qué aquellos ejercicios y experimentos me 
dieron tantas ganas de entrar más en mí misma y vivir 
la vida en plenitud. Mis ojos brillaban, por lo que 
quería verlos siempre; llenos de entusiasmo, amor, 
confianza y esperanza. Eran las energías que 
necesitaba, el alimento con el que nutrir mi alma, que 
por fin había salido tímidamente de la jaula donde la 
había encerrado durante años. Ahora la sinfonía 
armónica del silencio rodeaba su cabeza, el amor la 
vestía de rosa, la esperanza abría sus alas y la confianza 
la ayudaría a volar de nuevo.  
Porque ahora ella confiaba en mí, nuestros corazones 
estaban embriagados por nuestra energía y la 
maravillosa oportunidad de estar juntos. Si la mente 
aplasta las aspiraciones del alma, le corta brutalmente 
las alas, y el conflicto se convierte en su pan de cada 
día. Nuestro ego a veces necesita ser redimido por la 
vida, para seguir creyendo lo que vive en nosotros. El 
amor no se puede comprender, entender o poseer, 
sino simplemente experimentar.  
El dualismo nos ayuda a entender nuestras emociones, 
como la alegría después del dolor, la risa después del 
llanto, la curación después de la enfermedad, el perdón 
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después de un agravio sufrido, etcétera. De repente me 
di cuenta de que quería la suspensión, esa sutil 
transición entre un opuesto y el otro, para captar el 
origen del equilibrio dinámico que mantiene unida la 
vida. Quería lo que hay entre los opuestos. La clave 
tenía que estar ahí, en el intervalo que mantiene unidos 
a los dos opuestos. Nuestra limitación reside quizá en 
no reconocerlos como una experiencia única, quizá la 
separación sea una ilusión momentánea de la mente.  
Si odio es porque he amado, si sufro es porque he 
sentido alegría, si lloro es porque he sido feliz, si me 
despierto es porque he dormido. A menudo se 
presentan como experiencias aparentemente 
inconexas, pero estaban destinadas a existir tal vez 
para enseñarnos a trascender. 
Comprendí que no se puede hacer nada para cambiar 
esta ley de la naturaleza: los opuestos son el hilo 
conductor de nuestras vidas, son las dos caras de una 
misma moneda. Esa medalla que ahora quería tener en 
mis manos.  
Suspiré y, sin darme cuenta, me susurré: "Te quiero, te 
quiero, te quiero".   
Sentí la necesidad de pronunciar esas palabras y 
dejarlas suspendidas en el aire.  
Capítulo 7 
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El coche blanco estaba esperando delante de la puerta. 
El director del hotel nos había preguntado si podíamos 
posar para unas fotos que incluirían en su folleto. Eran 
fotos relacionadas con las prácticas de bienestar del 
centro médico del hotel, debíamos posar simulando 
ser los huéspedes que recibían los tratamientos. 
Llegamos al atardecer, cenamos y nos alojamos en una 
habitación muy bonita y espaciosa: nuestra cama era 
enorme y estaba adornada con una colcha dorada;  
Por la mañana, después del desayuno, estábamos listos 
para la experiencia. El fotógrafo y sus dos ayudantes 
se prepararon para montar la sesión de fotos, mientras 
nos entretenían el médico y el director del hotel. 
Cuando llegó mi turno, me condujo a una habitación 
una señora bastante mayor, acompañada a su vez por 
dos mujeres jóvenes; mientras me desnudaba, oí risitas 
y frases dichas en voz baja, lo que aumentó aún más 
mi vergüenza. Cuando llegué a quitarme la ropa 
interior, la mayor dio un salto para cubrirme con una 
toalla y me entregó dos pares de bragas de papel.  
Salí de la habitación con el entusiasmo de un 
condenado acompañado por un escolta. Las luces eran 
brillantes y me sentí terriblemente incómodo 
semidesnudo ante aquellos desconocidos. Así pasé las 
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dos horas más embarazosas de mi vida, sintiéndome 
completamente separado de mí mismo. Estaba 
cansada, tenía frío y hambre, pero para mi 
consternación me dijeron que aún no habíamos 
terminado, así que me fui a comer en albornoz y 
ungida con infinidad de aceites y esencias. Mi marido, 
bendito sea, ya había terminado y me preguntó por qué 
mi pelo seguía manchado de rojo y mi cara de verde. 
Me imaginé entrando así vestida en el comedor de un 
hotel de lujo, ante lo cual solté una carcajada. En 
realidad me estaba dando cuenta de que cada nueva 
experiencia era un paso hacia la liberación que me 
llevaba a la aceptación de mí misma; era como si un 
sutil plan estuviera tomando forma para ayudarme a 
llegar al centro de mi ser femenino.  
De camino a casa pensé en la mañana que acababa de 
pasar y me di cuenta de que la vida de modelo no debía 
de ser tan agradable como parecía desde fuera. Me 
dolía la espalda por la cama de madera, mi pelo, a pesar 
de varios lavados, seguía grasiento durante días.  
Entonces, por fin en la cama, de repente sentí que se 
me cerraba el estómago, tuve una sensación de peligro 
inminente. Entrecerré los ojos y la niña se me apareció 
de nuevo.  
En aquella escena llovía a cántaros y Govinda estaba atada a 
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un árbol por la noche, empapada, con el pelo largo y desgreñado 

y un vestido blanco que reflejaba la tenue luz. Aunque estaba 

oscuro, pude ver claramente que sus ojos aterrorizados miraban 

algo en la oscuridad. Eran perros callejeros que la rodeaban 

mientras ella intentaba mantenerlos a raya dando patadas con 

los pies. Debía de ser algún tipo de castigo sádico y horrible. 

Sentí una profunda impotencia y frustración por no poder 

ayudarla. 

La visión desapareció y me llené de consternación: 
estaba literalmente temblando de miedo. Reaccioné 
corriendo a la cocina y empecé a buscar algo de comer 
en la despensa. Tenía hambre, mucha hambre, que 
satisfice cogiendo la bolsa de anacardos. Mi marido 
descargaba fotos, mientras yo, aún muy tensa, me 
acercaba a él intentando decirle algo, pero me di 
cuenta de que aún no estaba preparada para 
confiárselo. 
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Capítulo 8 

 

Aquella noche me dormí sin darme cuenta de que 
había dejado abierta la ventana, la de mi lado de la 
cama. El aire fresco me había congelado literalmente 
el sudor y por la mañana me desperté con dolor de 
garganta y fiebre. Así que decidí quedarme en la cama. 
A través de la ventana vi a un hombre descalzo con 
una vaca atada, que caminaba despacio y de vez en 
cuando se volvía para mirar las casas de la carretera. 
Levantó la cabeza y me sorprendió mirándole, me 
saludó y yo le devolví el saludo. El cansancio causado 
por el estreñimiento me mantenía en una especie de 
somnolencia y sin darme cuenta volví a deslizarme en 
mi visión interior.  
Primero vi la larga melena de Govinda. Sentada de espaldas, 

parecía tranquila mientras su amiga la peinaba. Intentaba 

recogerse el pelo en una gruesa trenza, mientras las otras chicas 

la empujaban, burlándose de ella. Me di cuenta de que Govinda 

no respondía a las burlas de las otras chicas, sino que hacía 

gestos a su amiga y ésta la empujaba. De repente, me di 
cuenta de que nunca la había oído hablar y, como un 
rayo, un pensamiento cruzó mi mente. Sólo ahora 
comprendí la razón.  
Sólo ahora comprendí por qué Govinda no podía 
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hablar. 
Govinda ni siquiera era capaz de oír. 
¡Porque Govinda era sordo y mudo!  
Lo leí en sus ojos, cuando un velo de tristeza pareció 
oscurecer su rostro y toda su soledad se trasladó de ella 
a mí, y de nuevo, de mí a ella.  
Percibí un silencio ensordecedor, un espacio íntimo 
violado y una sensación de desasosiego e impotencia 
invadió mi alma. Seguía sin entender por qué tenía que 
experimentar sensaciones que no eran mías, 
emociones y sentimientos que no me pertenecían, ¿por 
qué los vivía como si fueran míos? 
Estaba totalmente angustiada por lo frustrante que 
debía de ser no poder comunicarme, experimentaba 
esa sensación de privación en todo mi ser.  
Al salir de aquella visión, mi mirada fue captada por 
una mariposa amarilla y azul posada en el alféizar de la 
ventana. Me pregunté si ella también, al igual que yo, 
me estaría observando. Hermosa y sedosa, movía sus 
alas a cámara lenta, abriéndolas y cerrándolas muy 
despacio.  
Se ofreció en toda su belleza, de pie sobre sus patas 
firmemente aferradas al alféizar de la ventana, 
mientras el viento y la lluvia volvían a arreciar a sus 
espaldas.  
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Volví a coger el paquete de papeles y vi surgir un 
pequeño marcapáginas en el que había dibujado un 
tanki. Lo giré unos instantes: estaba pintado con 
colores naturales, tal vez henna, un poco descolorido, 
pero el dibujo seguía siendo reconocible. 
Instintivamente puse la mano sobre él y sentí que me 
invadía una sensación de alegría.  
 

 
 
La mariposa se alejó volando y volví a centrar mi 
atención en aquella habitación, en mí y en mi malestar. 
En cuanto dejó de llover, le pedí a mi marido si podía 
ir en patinete a la farmacia a comprarme medicinas y 
miel. 
Le esperé con impaciencia e inmediatamente tomé dos 
cucharadas de miel cuando regresó.  
También me dio una aspirina y un jarabe. Cuando 
volvió a la habitación con un vaso de agua, yo ya me 
había tragado la aspirina y el jarabe. Gritó: "¡Noooo! 
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¿Ya te lo has tomado?" y yo le contesté, "¿qué?", "la 
aspirina", "sí, ¿por qué?", "¡es efervescente! Tendrías 
que haberla puesto antes en el agua!".  
Para entonces el daño ya estaba hecho. Al cabo de un 
rato empecé a tener retortijones de estómago 
alimentados por ese jarabe extra fuerte, ¡en resumen, 
una mezcla mortal!  
Mi precipitación me había llevado a cometer una grave 
imprudencia, había echado combustible y fuego en mi 
estómago, y juntos habían provocado un gran 
incendio.   
Y así, además de fiebre, dolor de garganta y una tos 
insistente, había aparecido un dolor de estómago. 
Llegué a la mañana siguiente completamente agotado, 
cuando, al despuntar el alba, apareció ante mis ojos 
incrédulos otro fragmento de la película.  
Me di cuenta de que, de repente, me tranquilicé, me 
congelé y algo me preparó para convertirme en 
espectador de una proyección virtual. Aprendí a 
dejarme llevar. 
Vi a muchas niñas dispersas en una habitación oscura con las 

paredes pintadas de rosa claro y el suelo gris. Estaban sentadas 

en el suelo, llevándose comida a la boca, que cogían con las manos 

de cuencos de madera. Govinda estaba sentada con las demás. 

En cuanto terminó de comer, se levantó y salió. Se dirigió a un 
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gran lavadero que había en el patio. Primero se enjuagó las 

manos y la cara, luego cogió un ánfora y, descalza, fue a buscar 

agua. El manantial brotaba directamente de una hendidura en 

la roca de un relieve cercano. El pequeño arroyo, donde Govinda 

mantenía los pies sumergidos, parecía haber tallado un lecho en 

forma de esse. El arroyo surcaba suavemente el terreno cubierto 

de hierba siguiendo la morfología natural del paisaje; podía ver 

piedras y grandes peñascos rodeados de arbustos, una gran roca 

oscura se alzaba redonda e imponente al fondo. A su regreso, 

Govinda vertió agua, llenando dos grandes pilas.  

Las chicas salieron una a una, sosteniendo los cuencos que 

amontonaban en una mesa al lado del lavadero. Estaba 

anocheciendo, las lámparas de aceite iluminaban la escena.  

Govinda empezó a lavar los platos, utilizando arena que 

esparcía y frotaba sobre los cacharros. Los mojaba a la izquierda 

y los enjuagaba a la derecha, y su amiguita la ayudaba secando 

los cuencos y apilándolos unos sobre otros. Algunas de las niñas 

jugaban y corrían, otras se entretenían alrededor del fuego 

quemando los restos de comida, hasta que una de ellas cogió una 

olla pequeña y, corriendo hacia el lavadero, la sumergió en el 

agua sucia. Luego se colocó detrás de Govinda y vertió el agua 

sucia sobre su vestido blanco.  

Del blanco al marrón fue un instante. Algunos se rieron a 

carcajadas, otros la señalaron con el dedo y otros esperaron en 

silencio su reacción.  
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Govinda dejó lo que estaba haciendo. Cogió el cuenco de agua 

sucia con las manos, se volvió hacia ellos, lo levantó y, muy 

despacio y desafiante, se lo derramó por encima.  

Ahora era ella con sus grandes ojos negros la que les miraba 

fijamente, divirtiéndose al provocarles, mientras ellos 

permanecían inmóviles e incapaces de reaccionar.  

Govinda, completamente mojada y sucia, permanecía de pie con 

los pies sumergidos en el charco creado en el suelo, avanzando 

lentamente hacia su atónito público. El vestido, muy ligero, se 

adhería completamente a su cuerpo, casi como una segunda piel. 

Estaba prácticamente desnuda delante de todos.  

Parecía una pequeña diosa de mármol. Me hubiera gustado 

cogerla de la mano y sacarla de allí, mientras su expresión 

transmitía pensamientos y palabras como: "cada día me 

mortificas, pero yo puedo hacerlo mejor que tú, ¡soy mejor que tú 

incluso en esto! 

Aquellos pensamientos se abalanzaron sobre mí como 
un boomerang a toda velocidad. Me di cuenta de que 
acababa de captar la esencia de lo femenino, la 
extraordinaria fuerza de la mujer que, incapaz de 
escapar, es capaz de transformarlo todo, de convertir 
el mal en bien y de parirse a sí misma cada día.  
Tuve la oportunidad de ver la verdadera belleza, la 
belleza del alma, la belleza que estalla en tu interior y 
que no puedes evitar revelar al mundo, incluso cuando 
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quieres desaparecer. Govinda era poesía sin rima, una 
fuerza misteriosa disfrazada de fragilidad, rendida a su 
poderosa esencia divina. 
La visión de su inmaduro pero hermoso cuerpo se 
desvaneció, dejándome con el recuerdo de cómo lo 
había utilizado.  
Una acción tan firme y decidida despertó en mí un 
fuerte deseo de reaccionar, de encontrar fuerzas para 
levantarme de la cama. Me di cuenta de que aún me 
aterrorizaba el recuerdo de una larga enfermedad, que 
en el pasado me había tenido secuestrado a mi cuerpo 
durante más de un año. Por eso la fiebre me asustaba 
tanto, porque en un momento dado, no hacía tanto 
tiempo, me lo había quitado todo. En aquel preciso 
momento me prometí a mí misma que nunca volvería 
a tener miedo. Ese día decidí que reaccionaría, que 
saldría de la vorágine de la autocompasión con la 
voluntad y la fuerza que sólo yo podía encontrar en mí 
misma.  
Desde el exterior llegaba el catastrofismo habitual y 
que los hospitales estaban abarrotados de casos debido 
a la fiebre monzónica, pero yo seguía alimentando mi 
proceso de curación, con voluntad, optimismo y 
confianza, y a los pocos días estaba bien. 
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Capítulo 9 

 
Durante muchos días más permanecimos en casa. Las 
lluvias monzónicas arreciaban y el viento no nos 
permitía mantener un paraguas abierto más que unos 
segundos. Como acababa de recuperarme de la 
enfermedad que me había aquejado, intenté soportar 
unos días de aislamiento y no abusar de mis fuerzas.  
Aquellos cambios de temperatura podían provocarme 
una recaída, mientras que yo deseaba volver cuanto 
antes a la normalidad, a mi búsqueda espiritual y tal 
vez ir a la tienda de Ambika. Reanudando mi lectura, 
me di cuenta de que el Maestro me indicaba que 
abriera un pequeño sobre adjunto a la página siguiente.  
Esto me entusiasmó mucho, porque estaba segura de 
que encontraría algo suyo. Me quedé asombrada al ver 
que era un medallón de plata con el grabado de un 
tanki. Un hermoso regalo que me demostraba que Él 
había pensado en mí y aún se acordaba de mí. Lo toqué 
con una mano e intuí que aún me quedaban unos 
pasos antes de encontrarme con Ambika, iría a verla si 
dejaba de llover. 
Recordé una curiosa frase del Maestro: "Si quieres ser 

fuerte, elige un adversario más fuerte que tú, derrótalo y serás 

imbatible".  
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Siempre pensé que se trataba de una enseñanza 
orientada a los hombres, pero con el tiempo descubrí 
que nos libera a las mujeres de la inseguridad que se 
nos ha transmitido a lo largo de los siglos. Que nos 
llamen el "sexo débil" nos ha marcado, nos ha hecho 
creer que no somos fuertes, autónomas e 
independientes. Nos ha hecho vulnerables, en algunos 
países víctimas de violencia y abusos, o flores 
ornamentales sin voz ni derechos. El plagio que se 
había perpetrado durante siglos sobre nuestra falsa 
necesidad de seguridad y aceptación tenía que 
terminar. ¡Era el momento de enfrentarme a mi 
enemigo! El gran problema es que, cuando 
atravesamos una experiencia, no podemos ser 
objetivos ni racionales. Estamos tan metidos en ella 
que no vemos las trampas y los peligros a los que nos 
enfrentamos, y sólo después de haber sufrido las 
consecuencias nos damos cuenta de ello. Hace falta 
mucha fuerza para romper ciertas cadenas. Y sólo al 
final de una experiencia controvertida me di cuenta de 
que me había enfrentado a una prueba extrema, una 
prueba de fuerza mental, física y espiritual.  
Todo mi ser fue colocado bajo un yunque y arrastrado 
a un profundo abismo. A pesar de vivir una situación 
tan difícil que no puedo relatar, no perdí el rumbo. 
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Apretando el timón con todas mis fuerzas conseguí 
salir airoso de un plagio que pretendía arrebatarme lo 
más preciado. Fue fácil acabar en los periódicos y en 
todas las vallas publicitarias, tener al Ministro de 
Cultura como invitado en la inauguración de la 
asociación, ver fotos y carteles míos de cuerpo entero, 
y eso habría sido sólo el principio, si no me hubiera 
rebelado y respondido a esas constantes 
exhortaciones: "si no haces esto es que no eres 
espiritual", o, "si no asistes a este acto es que no eres 
lo bastante piadoso". Yo sabía quién era y me estaba 
convirtiendo, en nombre de una falsa espiritualidad, en 
lo que más odiaba.  El Maestro me había escrito 
claramente que no delegara mis pruebas en los demás 
y así lo hice. Estaba en el centro de la ciudad 
almorzando en el restaurante de siempre. Me levanté y 
salí. La calle estaba llena de gente. Cogí el teléfono y 
llamé a este oscuro personaje y le grité con todo el 
aliento de mi garganta que no iría a la reunión y que 
no me volvería a ver. El hombre me contestó que ya 
había unas ochenta personas esperándome, luego me 
chantajeó utilizando la frase de siempre, que si no 
hacía lo que él decía significaba que no era lo 
suficientemente espiritual. Como la gente se había 
parado a mirarme, le grité: "Quiero ser una estrella del 
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porno", al otro lado oí silencio... y ataqué. Volví al 
restaurante todavía conmocionada por lo que acababa 
de decir. Empecé a reír, al principio histérica y luego 
liberadora, lloraba y reía, no sentía nada. Miré a mi 
marido y le dije: "ya verás como no vuelve a 
llamarme". Me había dado cuenta de quién era mi 
enemigo y lo había vencido, lo había destruido, ¡lo 
había incinerado! Le dije a mi marido que había puesto 
fin a la colaboración y que ya no tenía ninguna 
intención de dejarme subyugar por aquel acosador. Él, 
conociéndome bien, sólo esperaba a ver cuándo me 
liberaba de toda aquella locura. Estaba en un país 
extranjero, sabía que tendría que sufrir represalias y os 
garantizo que las hubo, y muy fuertes, pero nada, nada 
vale más que la propia libertad. Por mi afán de difusión 
había perdido de vista mi persona, mi serenidad y mi 
amor propio. Esta tortuosa prueba del ego había sido 
superada y ahora tenía que volver al buen camino. 
Pasaron un par de semanas difíciles, pero poco a poco 
todo volvió a la normalidad, gracias también a mi 
marido, que sacrificó tanto de su amor para verme feliz 
y realizada. Sin duda era más fuerte que yo, y por eso 
le admiraba tanto. Aunque era unos años más joven, 
era más maduro que la niña que vivía en mí.  
Cerré los ojos, sintiendo todo el cansancio que había 
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acumulado durante ese tiempo, había entrado en un 
espacio paralelo para descubrirme a mí mismo y una 
verdad perdida. En ese pensamiento mi conciencia se 
abrió y como un libro volví a leer.  
Vi a Govinda sentada con las piernas cruzadas bajo un gran 

árbol; con los ojos cerrados y las manos en el regazo, parecía 

suspendida del suelo. La envolvía una gran luz que bañaba su 

rostro suavizado por una sonrisa apenas perceptible. Me di 

cuenta de que a pocos metros, detrás de un seto, el hombre de 

pelo gris la observaba y se acariciaba la barba con suficiencia. A 

pesar de su aspecto hosco, pude leer en sus ojos que, a su manera, 

la apreciaba mucho más que los demás. El mundo silencioso de 

Govinda le intrigaba y por eso parecía estar estudiándola. Ella 

parecía serena, mientras que él, huraño, parecía un lobo 

hambriento. ¿Pero hambriento de qué? Me preguntaba qué 

buscaba en ella y, sobre todo, qué ocultaba. Un hombre se acercó 

por detrás de ella, se dio la vuelta y por primera vez vi su rostro 

con claridad. Sus terribles ojos me asustaron tanto que salí 

catapultado de la visión.  
No pude desterrar esa mirada y empecé a inquietarme 
y a dar vueltas por la casa. Casi me caigo por las 
escaleras. Estaba sola en casa. Mi marido estaba en su 
clase de yoga y habría sido un problema si me hubiera 
resbalado por las escaleras en su ausencia. Aquel día, 
después de la experiencia que acababa de vivir, me 
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urgía salir, huir. Me vestí rápidamente y salí corriendo 
sin un destino preciso: sólo quería caminar y tomar el 
aire. Me asaltó el extraño impulso de salir, de correr, 
de escapar, y entonces aceleré el paso; el impulso era 
buscar algo, sentía que tenía que llegar a un lugar 
concreto, pero ¿cuál? ¿Dónde podría estar ese lugar? 
Bordeé el lado derecho de la carretera, escudriñando 
el paisaje con la esperanza de encontrar alguna pista, 
alguna señal que pudiera guiarme. El calor era 
insoportable y presentía que se avecinaba de nuevo 
una tormenta. Disminuí el ritmo, ya que el camino, 
ahora cuesta arriba, se estaba volviendo tan cansado 
que parecía una escalada. Me detuve al ver un sendero 
y, sin pensarlo demasiado, lo tomé. Caminé durante 
unos minutos observando la hermosa vegetación, 
cuando de repente llamó mi atención una canción que 
salía de un altavoz sujeto a un árbol. Levanté la vista 
para ver de qué dirección procedía. Siguiendo el suave 
ritmo de aquellos mantras, me condujeron a un claro. 
Llegué a un pequeño templo y a algunas mujeres 
reunidas en oración. Intuí que no era la dirección 
correcta y decidí no acercarme a ellas, así que volví 
sobre mis pasos. Volví al camino por el que iba y, 
aunque me resistía a desviarme del camino principal, 
debido a mi escaso sentido de la orientación, continué 
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por él con cierta agitación. Casi parecía como si 
quisiera perderme, guiarme sólo por mi intuición, mi 
alma, mi corazón. El sendero se estrechaba, al igual 
que mi vista, limitada por las sombras creadas por la 
densa vegetación; jadeaba por el calor y mis ojos 
lloraban por el sudor que goteaba de mi frente. Me 
detuve a recogerme el pelo y cuando levanté la cabeza 
se abrió ante mí una escena extraordinaria. A mi 
izquierda había un precioso estanque cubierto de 
nenúfares, frente a él un gran acantilado ovoide con 
una cascada y un arroyo. A mi derecha, vi una colina 
bordeada de pequeños huertos y un puñado de casas 
donde las gallinas deambulaban sin ser molestadas. 
Dos perros ladraban juguetones ante el umbral de una 
casa, mientras un niño se entretenía haciendo rodar un 
aro con un palo; una ráfaga de viento, un suspiro, y allí 
ante mis ojos, semioculto por el follaje, vi un tramo de 
escalones hechos de guijarros de piedra. Me detuve a 
mirar aquellos escalones, arruinados por el tiempo y el 
desgaste, quise sentir si debía subirlos o no; me di unos 
segundos para decidirme, cuando estuve seguro de la 
dirección, me di la vuelta para tratar de recordar el 
camino que acababa de recorrer y asegurarme de que 
nadie me seguía. La única presencia humana que 
percibí fue la de un joven en vaqueros y camiseta 
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blanca, que estaba sentado en un peñasco al borde del 
estanque, balanceando una pierna de un lado a otro 
mientras fumaba un cigarrillo. Miraba circunspecto a 
su alrededor y supuse que fumaba a escondidas. Me 
sonrió y yo le devolví la sonrisa. Poco después, un 
ruido detrás de mí me sobresaltó: era una anciana que 
arrastraba unas hojas enormes. Al verla tan delgada y 
encorvada, me resultó espontáneo correr hacia ella 
para ayudarla, pero antes de que pudiera darme cuenta 
de mi intención, ya me había alcanzado. Me agarró 
inesperadamente por la muñeca y, quizá para mi 
asombro, vi una especie de garra en lugar de una 
mano.  
Un temblor me recorrió todo el cuerpo y, mientras 
intentaba zafarme, ella seguía zarandeándome como si 
quisiera sacarme de allí. Con una mano sujetaba sus 
hojas y con la otra, quizá sin darse cuenta, me sujetaba 
a mí.  
Era evidente que no la entendía, pero ella insistió en 
hablarme. Cuando me hizo la fatídica pregunta: 
"¿Cómo te llamas?", le respondí "María", "¿Como 
Madre María?", "Sí, como Madre María". Por alguna 
razón dejó de hablar inmediatamente y empezó a 
mirarme de otra manera. La tranquilicé y, con algunos 
cumplidos, me alejé, preguntándome qué habría 
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querido decirme.  
Muchos nativos se habían convertido al cristianismo, 
y yo los veía desfilar delante de la casa todos los 
domingos por la mañana, con la Biblia bajo el brazo y 
vestidos de gala.  
Sin embargo, aún no me había acostumbrado a ver a 
Jesús representado en todas partes, como una estrella 
del mundo del espectáculo. Lo veía en lo alto de la caja 
del supermercado, rodeado de luces navideñas, 
esculpido en las puertas de las casas o pintado en los 
salpicaderos de los camiones y taxistas que pasaban. 
En resumen, en un país hindú, Jesús estaba 
representado en todas partes y mucho más que en el 
nuestro. Esto me pareció curioso. 
Reanudé lentamente la marcha, di algunos pasos más, 
pero un fuerte desasosiego se apoderó de mí. Empecé 
a temblar y mi sudor, al principio caliente, de repente 
se volvió frío. Sentí que una espada me atravesaba el 
pecho, un dolor tan fuerte que me dejó sin aliento. 
Asustada, me pregunté qué me estaba pasando. Pensé 
en un desmayo debido a la presión o al gran calor y me 
detuve.  
Intenté respirar, pero la opresión en el pecho era cada 
vez más fuerte. Entonces decidí darme la vuelta y 
empecé a bajar lentamente los escalones, cuando de 
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repente me sentí abrumado por un dolor y una tristeza 
mezclados con desesperación. Era terrible, un dolor 
del que no podía escapar. Permanecí inmóvil y, en 
cuanto empezó a desvanecerse, intenté acelerar el paso 
apretando las manos contra el pecho. Mis ojos se 
llenaron de lágrimas por el intenso dolor, pero a pesar 
de todo lo que me estaba ocurriendo, podía ver el 
panorama desde arriba.  
En un estado de angustia total y con la vista nublada 
por las lágrimas, reconocí el estanque, la roca 
redondeada, el arroyo en forma de eses, y la cabeza 
empezó a darme vueltas. Me senté en un escalón y, sin 
apenas darme cuenta, empecé a gritar: "¿Por qué? ¿Por 
qué? ¿Por qué razón? ¿Por qué razón me has hecho 
esto?". Podía sentir a Govinda dentro de mí. Lloraba 
y arremetía contra alguien, gritando "¿por qué? ¿por 
qué?", y yo también repetía sus palabras. 
Sentí que el dolor, la rabia y la sensación de impotencia 
casi me estallaban en el corazón.  
Cuando estaba a punto de explotar, decidí que era el 
momento de parar, de soltar todo ese dolor que no era 
mío, que se había vuelto casi incontrolable. 
El cielo oscurecido por las nubes se preparaba para 
llover. En pocos minutos cayeron las primeras gotas 
de agua; y con gran dificultad empecé a caminar de 



55 

 

nuevo, sólo quería salir del tiovivo de las emociones, 
antes de hacerme daño. Estaba enfadada, furiosa, 
triste, asustada y agotada; llamé por teléfono a mi 
marido y le pedí que se uniera a mí en la moto en la 
carretera principal, en la tercera curva después de 
nuestra casa. En cuestión de segundos la lluvia se 
convirtió en aguacero, cubos de agua mezclada con 
arena caían sobre mi cara como bofetadas. Me ardían 
los ojos y caminar en ese estado era difícil.  
Me quedé a un lado de la carretera temblando y 
asustada. Mi marido se esforzó por reconocerme: 
"¡Sube!", me dijo, "sólo te haces daño a ti misma, ¿lo 
entiendes o no? ¿Sales de una cosa para entrar en 
otra?". 
Llegamos a casa completamente empapados y, en 
cuanto nos hubimos secado, decidí contárselo todo. 
Él, extremadamente intuitivo, se había dado cuenta de 
que yo llevaba mucho tiempo ocultando algo y sólo 
estaba esperando el momento oportuno para una 
confrontación y me dijo: "¡Te he visto hacer muchas 
tonterías últimamente! Sabía que tenía razón y me 
callé. Le dejé hablar un rato y entonces empecé: 'llegas 
a un punto en el que quieres alcanzar una meta, quieres 
saber la verdad y...', me paró y dijo '¿y, y, y qué? ¿Te 
caes y te haces daño? ¿O enfermas? O ¿tal vez te 
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plagian personas deshonestas?", me froté la cara y 
respondí: "sí, tienes razón, dejémoslo por hoy, por 
favor, estoy cansado. Comamos algo y descansemos. 
Mañana iré a la tienda de la mujer que me indicó el 
Maestro. Tal vez ella pueda decirme algo más, o 
confundirme por completo, a estas alturas ya no sé a 
quién creer ni por qué estoy aquí". 
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Capítulo 10 

 

A la mañana siguiente me preparé y llamé a un taxi. 
Negocié con el conductor una tarifa plana para toda la 
mañana y aproveché para hacer algunas compras. 
Cuando llegó, noté que su cara me resultaba 
extrañamente familiar. Le dije la dirección de la tienda 
y le pregunté si podía bajar el aire acondicionado. El 
hombre intentó entablar conversación varias veces, 
pero yo, que tenía pocas ganas de hablar, hice todo lo 
posible por evitar cualquier discurso. Miré por la 
ventanilla, tratando de eludir su mirada, que veía fijarse 
en mí por el retrovisor. Recordé un viaje que había 
hecho no hacía mucho. Estaba sentada en un tren, 
repasando material para un curso, pero el hombre que 
se sentaba enfrente no paraba de moverse, 
haciéndome perder la concentración. Me sentía 
perturbado por su comportamiento agitado y no 
conseguía hacer nada. Resignado ante la imposibilidad 
evidente de no poder seguir leyendo, cerré los ojos y 
me dormí. Soñé con una batalla ambientada en la Edad 
Media. Podía ver claramente los estandartes, las 
espadas relucientes y las víctimas heridas del tumulto 
de los enfrentamientos. Al fondo vi un palacio en 
llamas y en el gran atrio a una mujer de largos cabellos 
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rubios. Llevaba un vestido blanco y permanecía 
consternada y petrificada ante aquella carnicería. En 
ese momento, vi que un soldado con una gran espada 
avanzaba hacia ella y la apuñalaba sin piedad en el 
vientre. Me desperté de un sobresalto y me sorprendí 
al encontrarme en un tren en marcha. Cuando volví en 
mí, vi que mi vecino se había marchado. 
Probablemente había bajado del tren mientras yo 
dormía. Todavía un poco agitada por aquel extraño 
sueño, pensé que tal vez me había dejado influir por el 
aspecto de aquel hombre, pero ¿quién no lo haría? 
Viajaba sola, sentada frente a un hombre bien afeitado, 
tatuado, nervudo y vestido con un traje de camuflaje. 
En cuanto terminé mis comentarios, regresó con el 
móvil en la oreja, se despidió y volvió a sentarse; desde 
entonces, para mi sorpresa, no dejó de hablarme.  
Me contó que era un soldado profesional, un 
mercenario, que había pasado la mitad de su vida en la 
guerra y que llevaba consigo una carga de traumas y 
una historia humana ciertamente poco común. Sólo 
más tarde me di cuenta de que estaba escuchando las 
confesiones de un hombre que había matado para 
ganarse la vida, y yo, que incluso me cuidaba de no 
pisar hormigas, había permanecido impasible 
escuchándole. 
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Me habló del agotador entrenamiento, de los 
interminables días sin dormir, de las anfetaminas, de 
su papel como francotirador, de lo que se siente la 
primera vez que matas a alguien y luego de la 
indiferencia, de la incapacidad de volver a sentir 
sentimientos reales, de los meses pasados en el 
desierto, entre el remordimiento y la soledad; y 
finalmente del amor y de la decisión de dejar esa vida 
y hacer algo social. Fue como si aquella avalancha de 
palabras se deslizara sobre mí sin que pudiera sentir 
nada; a pesar del alcance y la intensidad de aquel 
diálogo surrealista, me encontré inmune a sus 
emociones. Volvía con sus padres completamente 
ajeno a su trabajo, a los que había comprado una casa, 
no, de hecho, toda una colina. Pero hacia el final de su 
historia ocurrió algo que dio la vuelta por completo a 
la situación.  
Muy serenamente añadió: "Lo he dejado todo, he 
cambiado de vida, pero la Orden, eso no, a eso le he 
jurado fidelidad". Al oír estas palabras, sentí una 
oleada de energía muy fuerte que me subía desde los 
pies e, inmediatamente después, un tremendo 
malestar. Ya estamos otra vez. Otra vez el karma, el 
pasado maldito persiguiéndome y queriendo ser 
trascendido. Me miró a los ojos y me dijo: 'He decidido 
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no matar más a nadie, pero ya sabes, de la Orden no 
se puede salir fácilmente, porque hay secretos que no 
se pueden revelar'.  
Al oír esas palabras me estremecí e instintivamente me 
llevé ambas manos al vientre, como para protegerme 
de él; su arrebato sobre la Orden Secreta continuó sin 
apenas dejarme respirar, el pasado mezclado con el 
presente, mientras el tren pasaba a toda velocidad y mi 
corazón latía con fuerza. Sentí dolor, mucho dolor y 
tristeza, y luego una sensación de náuseas, de 
sufrimiento físico, de inquietud. Odié a aquel hombre 
e inmediatamente perdoné a aquel hombre que me 
había hecho tanto daño, tanto daño. Sentí la 
maravillosa energía del perdón, la gracia del perdón, 
que partía de mi corazón y llegaba hasta él.  
El perdón que me liberó de ese viaje al pasado ocurrió 
en el presente. Todo sucedió muy deprisa y de forma 
inconsciente. Mi corazón rebosaba compasión y 
empecé a relajarme cada vez más, cuando de repente, 
un frenazo nos sacudió y se dio cuenta de que había 
llegado. Me cogió la mano y me dijo: "Gracias por 
escucharme y no juzgarme, buena suerte".   
Sin previo aviso, el pasado había aparecido y se había 
ido por donde había venido. Me quedé allí sentada, 
inmersa en un torbellino de sensaciones, quizá 
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demasiadas para manejarlas todas a la vez. Mi mirada 
seguía el pasado alejándose de mí a través de la 
ventanilla, mientras el tren reanudaba indiferente su 
viaje hacia el presente. La vida, ahora aliviada de otra 
carga, podía continuar con un equipaje más ligero. 
Con menos miedo, menos dolor, menos tensión.  
Ahora estaba en otro tren, en otro viaje, y mi existencia 
avanzaba en una dirección extraña e imprevisible: pero 
¿cómo podía evitarlo? ¿Podría arrojarme del tren en 
marcha? Entonces, ¿qué sentido tiene huir, si todo nos 
lleva hacia donde vamos? Al fin y al cabo, los errores, 
los encuentros y las experiencias son quizá las únicas 
realidades que nos enseñan algo auténtico. Tuve que 
aceptarlo.  
Cuando llegamos a la ciudad, hice que me dejara 
delante de la tienda y le dije que le llamaría. Entré en 
la tienda de Ambika, en realidad llamarla tienda era un 
poco exagerado, aunque, por el nivel del lugar, podía 
considerarse agradable.  
Las telas y prendas más vistosas se amontonaban unas 
sobre otras en las estanterías, algunas incluso estaban 
apiladas en el suelo. Al entrar reconocí 
inmediatamente el típico olor a insecticida, 
característico de las tiendas de ese tipo;  
Al oír el timbre que colgaba de la puerta, una joven se 
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asomó desde detrás de una cortina. Al acercarme, me 
reconoció e inmediatamente corrió hacia mí con un 
arrebato afectuoso, tan bienvenido como inesperado. 
Era la misma chica que me había confeccionado el 
vestido turquesa encargado por el Maestro. 
Afortunadamente hablaba inglés y pudimos charlar. 
Le pregunté si se llamaba Ambika y me respondió que 
era el nombre de su abuela. Me fijé en la estatuilla y el 
casete que había sobre el mostrador y tuve la 
confirmación de que estaba en el lugar correcto. 
Introduje la tarjeta. Le dije que el Maestro me había 
pedido que buscara a Ambika y si ella sabía algo de él. 
Me contestó que no y me aconsejó que volviera 
después de comer para reunirme con su abuela. 
Salí de la tienda y caminé hacia la calle principal. ¡Qué 
desastre! Todavía no hay aceras debido a las obras. Así 
que era realmente peligroso caminar sin correr el 
riesgo de ser atropellado.  
Para obviar el calor y los peligros de la obra en curso 
entré en varias tiendas, sobre todo en las que tenían 
aire acondicionado. Hice algunas compras y luego me 
dirigí a un restaurante que ya conocía. Pensé que no 
me sentiría incómoda volviendo allí sola. Un camarero 
me reconoció y fue muy amable y considerado 
conmigo, al contrario que el dueño, que había 
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resultado ser bastante brusco e incluso tacaño, ya que 
me enteré por el camarero de que ¡se quedaba con sus 
propinas! Aquel día fui testigo de una escena entre 
surrealista y grotesca. El restaurante estaba siempre 
muy poco iluminado y, mientras esperaba mi segundo 
plato, empecé a mirar a mi alrededor para pasar el 
tiempo, esforzándome por ver algún detalle digno de 
atención. De repente vi una gran rata corretear por la 
sala, pasando por debajo de la mesa de una tranquila 
familia.  
La rata se dirigió a la puerta principal, que se había 
quedado abierta a causa del calor, y salió. Los cuatro 
asombrados comensales se levantaron mientras el 
cabeza de familia, un señor muy distinguido, empezó 
a gritar en dirección al dueño. Los demás respondieron 
del mismo modo, mientras los clientes y los camareros 
se mostraban evidentemente avergonzados. La gente 
empezó a levantar la voz, primero dando la razón a 
uno y luego al otro, y aunque no entendí ni una sola 
palabra, supuse que la familia, molesta por lo ocurrido, 
tenía intención de marcharse sin pagar. El dueño no 
estaba en absoluto de acuerdo e intentó excusarse 
gritando sus razones más alto que ellos. Quizá fui el 
único que no se quejó. Terminé de comer lo que había 
empezado y cuando fui a la caja, para mi sorpresa, el 



64 

 

dueño se disculpó y extrañamente no me cobró nada.  
Salí un poco aturdido y antes de llegar a la tienda di un 
corto paseo estrictamente a la sombra. Aunque había 
tenido mucho cuidado de no caminar bajo el sol 
abrasador, llegué sudando. Me senté en un taburete 
junto al mostrador durante unos minutos, secándome 
la cara con un pañuelo de papel.  
La chica me dedicó unos minutos y luego me pidió que 
la siguiera a la parte de atrás, donde me esperaba su 
abuela.  
Apareció ante mí una mujer menuda, con el pelo lacio 
y blanco, recogido detrás de la nuca; iba envuelta en 
una túnica amarilla dorada y estaba sentada frente a 
una taza de té. Me saludó a la manera convencional, 
con las manos cruzadas, y yo le devolví el saludo. 
Tenía los ojos brillantes, la tez más bien pálida y los 
pies descalzos con dedos pequeños; sus muñecas 
estaban adornadas con muchas pulseras doradas. Con 
la mano me hizo señas para que me sentara frente a 
ella; después de las cortesías de rigor, me mostró una 
fina bufanda de cachemira y otras muchas más 
hermosas. Las sedas bordadas con hilos dorados y 
adornadas con perlas se utilizaban para confeccionar 
vestidos de novia; las mezclas sintéticas, para mujeres 
corrientes, y el algodón, para niñas y adolescentes. Me 
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preguntó mi nombre y qué sabía del manuscrito y de 
ella, y le dije la verdad: "nada". Ambika cruzó los dedos 
y se llevó las manos al regazo, adoptó una expresión 
pensativa, luego levantó el dedo índice y repitió varias 
veces las mismas dos palabras: 'Uno, diez, uno, diez'. 
La última falange de su dedo índice estaba ligeramente 
doblada, quizá debido a la artritis.  
Y añadió: "Los diez aspectos del uno están en la mujer 
que abre todas las puertas. Sólo una tiene la llave de las 
otras que ya la contienen".  
En aquel momento eran palabras incomprensibles, 
porque aún no estaba preparada para lo que aprendería 
en el futuro. Bajé la mirada, mostrando mi evidente 
dificultad. Ella, que tenía todo el aire de querer 
terminar su introducción, me miró y con una sonrisa 
desarmante dijo: "Pronto lo entenderás. "Querido, 
recuerda que sin uno las puertas permanecerán 
cerradas. Si el Maestro te ha elegido, es porque te ha 
estado siguiendo durante mucho tiempo y debes saber 
que sigue estando muy cerca de ti, más cerca de lo que 
imaginas".  
La interrumpí para preguntarle adónde había ido y por 
qué había desaparecido en el aire, ya que yo tenía que 
hacer algo con Él o para Él. Ella dio una sonora 
palmada y yo jadeé. "¿Todavía no lo entiendes? Pronto 
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sabrás la verdad, pero soy yo quien debe prepararte 
para esta verdad, de lo contrario te llevarás el primer 
soplo de viento. Hay fuerzas que no quieren permitir 
que nuestro despertar y la verdad salgan a la luz, y es 
por esta razón por la que siempre nos han hecho daño; 
te buscó para protegerte, pero tú mismo no puedes 
evitar lo que has escrito. Recordé los últimos 
acontecimientos y suspiré. A sus palabras respondí 
con una pregunta: "¿Puedo preguntar qué me he 
escrito?  
No me respondió, pero apoyándose en la pared se 
levantó lentamente y me pidió que la siguiera. La larga 
y estrecha habitación del fondo estaba dividida por 
una cortina de color naranja oscuro, en la que observé 
un gran dibujo dorado. Ambika descorrió suavemente 
la cortina y yo la seguí con cierto temor.  
Enseguida me llamó la atención una hilera de 
imágenes alineadas en una estantería, visibles gracias a 
cinco pequeñas velas. Debido a la escasa iluminación, 
el tono rojo prevalecía sobre los demás colores, un 
intenso perfume dulzón me embriagó. Era el mejor 
incienso que había olido nunca. A mi derecha observé 
un pequeño armario de madera con incrustaciones, 
mientras que en el suelo una alfombra de estilo persa 
sostenía grandes cojines de colores tornasolados; estas 
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pocas cosas constituían el único mobiliario de aquella 
diminuta habitación. Ambika separó una figura de las 
demás y la colocó en el centro; permaneció meditando 
unos instantes, luego tomó la bandeja en sus manos, 
colocó sobre ella las cinco velas y el incienso, y la 
movió lentamente, haciendo pequeños círculos a 
derecha e izquierda. Me indicó que permaneciera 
detrás de ella con las manos cruzadas y en silencio, y 
así lo hice.  
Entonó una oración, creo, y luego colocó la bandeja 
en el estante, me sentó en un cojín y dijo: "Voy a 
iniciarte en el yoga de las manos y a hacer lo que me 
pidió el Maestro. No debes tocar el manuscrito hasta 
que hayamos terminado y señaló el armario".  
Le contesté: 'De acuerdo, haremos lo que el Maestro 
haya decidido, pero que sepas que me quedaré aquí 
dos meses más, luego me quedaré un mes en casa y 
volveré'. "Ese es el momento adecuado, no te 
preocupes. Lo haremos así: tú te encargarás de que te 
vea cada tres días, durante otras once veces; si todo va 
bien suspenderemos los encuentros y te daré lo que 
has venido a buscar". Asentí, porque en el fondo sabía 
que tenía que cerrar este círculo. Me sentía muy 
extraño, tal vez había llegado el famoso vacío; estaba 
como vaciado de todo, ya nada me importaba. Ya no 
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me interesaba saber, ni buscar ni encontrarme, ni 
interpretar ni comprender; ya no tenía ningún deseo, 
ya ni siquiera me sentía allí. Seguramente ese era el 
momento adecuado para dejarlo todo atrás y seguir mi 
camino. 
Ambika llamó a su sobrina e inmediatamente pasó las 
páginas del calendario y dijo: "Os quiero a las dos 
juntas aquí a las 14.30 del veintidós de julio", a lo que 
yo simplemente respondí: "De acuerdo, gracias, allí 
estaré".  
La niña me miró sorprendida, pero a su vez asintió. La 
abuela cogió un plátano pequeño de una cesta de fruta, 
me lo dio y me dijo en tono perentorio: "Si te lo comes 
después de comer te ayudará a hacer la digestión, pero 
sólo estos pequeños, ¿entendido?". Sonreí, di las 
gracias y me despedí. Metí mi oferta en la caja y en 
cuanto estuve fuera llamé al taxista, que llegó en muy 
poco tiempo.  
Una vez en casa me duché y esperé ansiosa a que mi 
marido le contara todo. Cuando llegó me di cuenta de 
que estaba bastante cansado, quizás por primera vez 
me di cuenta de que realmente estaba haciendo 
muchos sacrificios para aprender la antigua disciplina 
del yoga. Me contó su día y que por la tarde incluso 
había sustituido al profesor en una clase intermedia y 



69 

 

en inglés. ¡Supongo que debió de ser toda una odisea 
para él! Le hablé de mi encuentro y de que tendría que 
empezar un cursillo antes de poder tener lo que el 
Maestro me había dejado. Tumbado en la cama, 
recordé las palabras de Ambika y aquellos dos 
números resonaron en mi mente. Uno, diez, uno, diez, 
¿por qué me sonaban tan familiares? Por supuesto. 
Qué estúpida fui, sólo ahora me daba cuenta: uno diez 
eran los números de mi fecha de nacimiento, tal vez 
fuera sólo una coincidencia, una estúpida coincidencia, 
o tal vez el Maestro se lo había dicho, ¡quién sabe! 
Cerré los ojos y me dormí. 
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Capítulo 11 

 

Por la mañana temprano, reanudé la lectura de los 
escritos que me había dejado el Maestro y llegué a un 
nuevo pasaje, en el que me daba un remedio que me 
ayudaría a liberarme del exceso de estrés. El Maestro 
me había transmitido el Tanshui y ciertas prácticas 
para ayudarme en su ausencia. Acababa de empezar 
mis ejercicios, cuando en una relajación, me dejé caer 
sobre un cojín y me dejé llevar una vez más por mi 
visión interior.  
Vi a Govinda, que estaba sentada en círculo con los demás, 

frente al sacerdote. Estaba sentado en su gran silla de madera; 

a su derecha había guirnaldas de flores tendidas sobre una estera, 

a su izquierda una bandeja llena de pergaminos. Llamó a las 

chicas una por una, las adornó con un mala de flores y les entregó 

un pergamino. Oí algunos nombres como Sadini, Kumari y 

finalmente Govinda, que se acercó a él, acompañada de Shila. 

Poco a poco, la ceremonia llegó a su fin y cada uno de ellos dio 

las gracias a los demás juntando las manos en la frente. El viento 

soplaba con fuerza, lo notaba por la forma en que sus cabellos y 

saris ondeaban en el aire. Las vi aplaudir y cantar juntas 

mientras el cielo se oscurecía y amenazaba, hasta que muchas 

nubes se superpusieron a los últimos rayos del sol.  

El sacerdote se levantó y sus ayudantes levantaron 
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inmediatamente la gran silla y se la llevaron. Mientras se 

alejaban, empezó a llover y las jóvenes recogieron sus pergaminos 

y se dirigieron rápidamente bajo el toldo de la casa para proteger 

sus regalos; todas menos Govinda, que permaneció sentada bajo 

la lluvia, meciendo el torso de un lado a otro al ritmo de sus 

cánticos silenciosos. Levantó repetidamente la mirada al cielo 

mientras el kajal goteaba por su rostro. Luego se levantó y 

empezó a bailar bajo la lluvia, sin importarle que sus pies se 

hundieran cada vez más en el barro y que su vestido de fiesta se 

manchara. Las otras chicas la miraban desde el porche, mientras 

ella, con los ojos cerrados, seguía bailando. Por un momento 

pensé que estaba llorando, pero tal vez era sólo la lluvia, porque 

de repente su rostro se iluminó de felicidad. Estaba dando 

vueltas, continuando sola su danza; entonces empezó a sonreír, 

levantando los brazos hacia el cielo, dando vueltas y riendo, y 

cuanto más reía, más se estiraba hacia el infinito. Shila corrió 

hacia ella y también lo hicieron los demás. Todas se reunieron 

formando un círculo a su alrededor y participaron en aquella 

danza improvisada. Se dieron cuenta de que la naturaleza, a 

través del sonido del viento, les regalaba música para bailar, la 

lluvia, por su parte, marcaba el ritmo a seguir; bastaba dejarse 

llevar para alcanzar la felicidad, confiar en el corazón y en la 

naturaleza, eso bastaba para sentirse vivo. 

Eran tan alegres y despreocupados que ese estado de ánimo no 

podía sino contagiárseme.   
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Cuando todo parecía llegar a su clímax, Govinda se desplomó 

en el suelo. La vi inmóvil en el barro, con los ojos muy abiertos 

y los miembros agarrotados, y una extraña sonrisa en la cara. 

Estaba claro que algo le ocurría y que ya no estaba allí. Las 

chicas se acercaron, formando un corro alrededor de aquel 

pequeño cuerpo frío y rígido. La tocaron y la sacudieron varias 

veces, cuando los dos ayudantes del cura se acercaron y se la 

llevaron rápidamente.  
La visión se desvaneció, dejándome con una sensación 
de aprensión sobre su destino, me entró la ansiedad de 
querer volver a subir aquella colina y subir a lo alto de 
aquella escalera para averiguar qué había allí, pero una 
voz interior me sugirió que lo dejara pasar, que no 
insistiera y que el pasado estaba en el pasado. Tenía 
claro que estaba muy cerca de algo, lo sentía, lo sabía, 
lo intuía. 
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Capítulo 12 

 

Los días pasaron tranquilos y la gente del lugar empezó 
a invitarnos a su casa. Fue muy inspirador e interesante 
ver cómo familias pertenecientes a distintas religiones 
podían verse sin problemas. 
Entonces llegó el fatídico día de mi primer encuentro 
con Ambika.  Decidí que esta vez llamaría a un tuc tuc 
para ir a la ciudad. Al ser la primera cita, no sabía 
cuánto tiempo tendría que quedarme en casa de 
Ambika y no me parecía bien hacer esperar a un 
taxista. Cuando llegué a la tienda crucé el umbral con 
un poco de sobresalto. La tienda estaba cerrada al 
público y esa era probablemente la razón por la que 
Ambika quería vernos juntos y a esa hora. Fuimos a la 
parte de atrás, me quité los zapatos y Saniya me hizo 
un gesto para que la siguiera a la pequeña habitación 
que había al otro lado de la cortina. Al ver aquella 
cortina, una ligera aprensión se apoderó de mí, era 
como si hubiera adivinado que en el acto de abrirla y 
traspasarla, podría cruzar el umbral del tiempo y del 
espacio. Ya estaba seguro de que aquel dibujo era el 
del Maestro. Una vez más allá, me sentí en una 
dimensión paralela, el entorno excesivamente 
pequeño me dio una inesperada sensación de espacio, 
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libertad y serenidad. El primer encuentro fue 
introductorio y terminó con un gesto de la mano (o 
mudra), agua y una afirmación.  
Aún aturdido, Ambika me indicó que realizara los 
ejercicios tres veces al día, por la mañana, por la tarde 
y por la noche. Esto serviría para fortificar en mí la 
primera cualidad interior que tenía que despertar e 
integrar. Con Saniya realicé algunas posturas de 
estiramiento en una esterilla particular que, más tarde, 
me di cuenta de que ya había experimentado en las 
notas del Maestro. Les di las gracias a ambos y salí; en 
cuanto llegué al lado opuesto de la calle levanté una 
mano para parar el primer taxi libre y volver a casa.  El 
reloj del salpicadero del conductor marcaba las 
dieciséis y cuarto, por lo que la reunión había durado 
aproximadamente una hora y media: ¿por qué parecía 
mucho más corta? El tiempo había pasado volando.  
Aquella noche estaba bastante animada y le propuse a 
mi marido salir a celebrarlo. Decidimos pasar juntos 
una velada tranquila en el pueblo de la playa. Después 
de cenar me llevó a una bonita tienda y me regaló un 
anillo de plata con un granate y también unos cristales. 
Me acordé de un extraordinario diseño del Maestro 
que servía para purificar las piedras. Podría haberlo 
utilizado para limpiar los cristales y el anillo y 
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ponérmelo al día siguiente. 
Reanudamos nuestro paseo; el mar de noche era 
impresionante, negro y moteado con las luces de las 
barcas de los pescadores reflejándose en el agua.  
Nos sentamos a charlar mientras respirábamos el aire 
sano y agradablemente fresco de la brisa marina, me 
sentí como si hubiera retrocedido en el tiempo.  
Nos sentimos libres para ser nosotros mismos, con 
total sencillez, y esa noche me di cuenta de que él 
también empezaba a apreciar más el lugar que tanto 
nos había desafiado, pero que también nos había 
hecho libres para ser por fin nosotros mismos. 
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Limpiador Cristal 

 
Colocar el cristal o la joya en el centro del circuito 

durante 5 minutos para devolverle su pureza original. 
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Capítulo 13 

 

El agua del pequeño lago cercano a la casa era clara y 
muy tentadora. Llevaba varios días queriendo 
zambullirme, pero cada vez que me disponía a bajar al 
claro algo me lo impedía. Aquella mañana, durante mi 
paseo diario, me detuve a contemplar el tentador 
estanque.  
Recorrí con la mirada aquella clara masa de agua hasta 
que vi una sombra oscura y alargada que se movía 
justo bajo la superficie. Si podía verla desde aquella 
distancia, significaba que su tamaño era considerable. 
Tal vez fuera una serpiente, o una culebra, en cualquier 
caso era algo poco tranquilizador. Si el agua no hubiera 
sido tan transparente, lo más probable es que nunca 
hubiera reparado en ella; ¡demonios, hasta un estanque 
aparentemente tranquilo escondía sus trampas!  
Afortunadamente todavía tenía buena vista y sobre 
todo estaba centrado, de lo contrario quién sabe lo que 
me podría haber pasado. Probablemente nada, tal vez 
sólo un susto, pero afortunadamente había tenido la 
oportunidad de elegir qué hacer. Llegué a una gran 
roca que había detrás del templo, cerca de la casa.  
Desde allí pude disfrutar de una vista realmente 
maravillosa: la selva, las verdes colinas, el mar y el cielo 
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infinito. Allí sentada, tuve la oportunidad de 
contemplar la naturaleza y mi Ser al mismo tiempo. En 
cuanto cerré los ojos, una visión interrumpió la 
quietud de mi meditación.  
Govinda se me apareció y la visión fue desconcertante. La vi 

acurrucada sobre una estera en un rincón de una habitación 

oscura; estaba sucia, con el pelo corto y desgreñado. Mantenía la 

mirada fija en una ventana por la que entraba una tenue luz. 

El resplandor de la luz iluminaba un cuenco vacío situado a su 

izquierda. Sus brazos enjutos estaban marcados por varias 

heridas; un vestido sucio y arrugado apenas la cubría, sus ojos 

perdidos en el vacío parecían ausentes. La puerta se abrió y Shila 

entró acompañada por uno de los asistentes; llevaba una bandeja 

en la que estaban colocados un cuenco de arroz y otro lleno de 

agua en el que flotaba una flor de loto. La muchacha cogió un 

paño, lo mojó en el agua y, ante la total indiferencia de Govinda, 

empezó a lavarlo. Por sus ojos y su maltrecho cuerpo se veía 

claramente que llevaba mucho tiempo encerrada. Shila empezó 

a limpiarla pasándole el paño húmedo por el cuerpo, que se había 

vuelto frágil por la mala alimentación y la violencia que había 

sufrido. Cuando pasó a las piernas, vi dos grandes cadenas que 

le bloqueaban los tobillos y comprendí la razón de su 

inmovilidad. El dolor que sentí me desgarró por dentro. Su 

mirada era apagada y carente de energía y su resignación fue una 

bofetada a mi alma. Estaba en estado catatónico mirando 
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fijamente los barrotes de la ventana que la separaban de la 

libertad, aunque fuera no había libertad para ella. Agarré la 
zapatilla que se me había resbalado y bajé justo a 
tiempo. Miré el mar a lo lejos con el corazón tan 
pesado como un canto rodado; una niña que jugaba 
con su hermano a unos metros de mí me saludó. Se 
acercó a mí y quiso ponerme a toda costa una pulserita 
que había hecho, y sólo cuando lo hubo hecho se 
marchó satisfecha. Me di cuenta de que mientras tanto 
su padre nos fotografiaba y se lo permití. Aunque 
después de todo lo que había pasado lo último que 
quería era que me fotografiaran. Mientras tanto mis 
pensamientos estaban en Govinda y sólo tenía el deseo 
de salvarla, tenía que hacer algo, ¿pero qué?  
Esa inercia me impulsó a levantarme y ponerme 
manos a la obra, fui a casa y empecé a escribir algunas 
notas sobre la práctica de la meditación. Mi marido 
llegó hacia las dieciocho; estaba muy cansado y tenía 
que estudiar yoga. Ahora, cuando preparaba sus 
lecciones, adoptaba una actitud disciplinada y estricta 
y ay de quien le tomara el pelo o se burlara del yoga. 
Nos preparamos para ir en moto a la ciudad a comprar 
una manta. Fuimos a un bazar del centro de la ciudad 
con la intención, una vez llegados, de parar también a 
cenar. Compré una cálida y suave manta de forro polar 
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verde con hojas de color crema dibujadas y un poco 
de tinte para el pelo. Recorrer la ciudad en moto me 
dio la oportunidad de ver más cosas y, si lo deseaba, 
detenerme a curiosear. Mirando a mi alrededor vi un 
restaurante chino y le propuse parar. Él aceptó y yo 
me alegré mucho. Aparcamos y entramos en el 
restaurante. Puertas lacadas en rojo decoradas con 
dragones dorados en relieve y un ambiente 
extremadamente kitsch, justo como me gustaba. Nos 
sentaron en una mesa cerca de la ventana y pedimos, 
por consejo del camarero, algunos platos. Esperamos 
una eternidad y, cuando por fin llegaron los fideos de 
arroz, estaban insípidos y pegajosos y, para ser sincera, 
los habría tirado de buena gana contra la pared de 
enfrente. Mi marido, en cambio, se conformó con su 
arroz y sus verduras y los disfrutó mientras escuchaba 
mis protestas por los dos platos incomibles y 
completamente insípidos. Le pedí un poco de salsa de 
soja, pero nada cambió y cuando se dio cuenta de que 
empezaba a mirar fijamente sus verduras empezó a 
decir: "¿es posible que siempre pidas cosas que no te 
gustan?", "no lo hago a propósito", le contesté, 
"¡siempre me dan lo contrario de lo que espero!", 
"pues toma un poco de mis verduras, si no estaremos 
aquí toda la noche". 
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Salí del restaurante prácticamente hambriento, así que 
paramos en un sitio tipo pastelería, que era bastante 
agradable y tenía unas cuantas mesas fuera.  
Nos dimos cuenta de que se había nublado y 
decidimos apresurarnos. Para llegar los primeros, 
tuvimos que hacer slalom entre los coches, esquivando 
carros, bicicletas y rickshaws. Nos lanzamos a una loca 
persecución en el delirante tráfico de una ciudad que 
nunca duerme.  
Por no hablar de los autobuses. Muchos mantenían las 
puertas abiertas, dejando que los pasajeros saltaran 
con prisas, por lo que de repente te los encontrabas 
delante poniendo en peligro sus vidas y las nuestras.  
En realidad, aquella aventura un tanto temeraria me 
divirtió mucho. Mi marido era tan bueno que, cuando 
llegamos a un semáforo con cierto garbo, unos niños 
nos aplaudieron.  
Cuando llegamos a casa nos encontramos con una 
sorpresa. Un gatito negro muy desaliñado y 
hambriento nos esperaba en el felpudo. 
Inmediatamente buscamos comida para alimentarle y 
le dejamos dormir allí. Desde entonces fue nuestro 
gato. Al día siguiente, me quedé en casa para cuidarlo 
y hacer la limpieza y la colada. Como no tenía lavadora, 
tuve que lavar nuestra ropa y toallas a mano, mientras 
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le esperaba para las sábanas. No es que fuera difícil 
lavarlas, pero sí escurrirlas y tenderlas. Yo por un lado 
y él por otro, girábamos la sábana en las dos 
direcciones opuestas hasta que ya no teníamos fuerzas, 
ese era el ciclo de centrifugado. Además, teníamos que 
estar alerta todo el tiempo, pendientes del tiempo y 
preocupados por las lluvias repentinas. Nunca como 
en aquellos meses lamenté tanto la lavadora. Después 
de tender la colada, cuando el tiempo lo permitía, hacía 
mi rutina de ejercicios en la terraza.  
Pensé en el tour de force al que se sometió mi marido, 
a pesar del calor y la gran humedad, ¡haciendo más de 
seis horas diarias de yoga! Yo, por el contrario, estaba 
cocida después de media hora.  
De vuelta en casa, me permití una ducha fresca, me 
cambié y empecé a ordenar el dormitorio. En el fondo 
del armario encontré una caja que había comprado 
hacía tiempo con una docena de pequeños envases de 
aceite perfumado. El perfume, incluso el más intenso, 
se desvanecía con el calor y por eso se utilizaban 
mucho los aceites esenciales. Elegí uno con jazmín y 
me lo froté en el dorso de la mano izquierda. Lo aspiré 
varias veces y sentí una intensa sensación de bienestar, 
cerré los ojos e instintivamente mis manos se unieron 
frente a mi pecho, pronto vi a Govinda y al grupo de 
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chicas que ahora habían vuelto a ser adultas.  
Estaban sentados en círculo, cada uno con las manos en una 

posición diferente. Seguramente eran mudras, Govinda estaba 

cogido de la mano. Emanaban luz y parecían muy serenos. Me 

invadió una sensación de paz. De repente, la visión se hizo más 

clara y vi perfectamente a Govinda. Su pelo apenas le llegaba a 

los hombros y un chal le cubría los brazos aún llenos de cicatrices. 

Su dolor se disimulaba con una sonrisa falsa, era una pincelada 

roja sobre un lienzo morado, la mirada sólo podía detenerse en 

ella y en su enigmática sonrisa. En sus ojos, la alegría y la 

tristeza tenían la misma intensidad. Su magnetismo era tan 

poderoso que no podía apartar mis ojos y mi atención de ella, 

mis pensamientos de ella, mi corazón de ella.  

Su energía me barrió como un ciclón, sacudiendo mi alma hasta 

la médula hasta que lo sentí real. 
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Capítulo 14 

 

Al día siguiente llovía a cántaros y busqué en mi bolso 
el número que me había dejado el taxista. Llegó pronto 
y llamó al timbre: al verle, me quedé boquiabierta. 
Dios mío, se parecía... de hecho se parecía, ¡se parecía 
totalmente a uno de los cuidadores que veía en mis 
visiones!  
Mi respiración se bloqueó tanto en el diafragma que 
luché por salir y entrar en su taxi.  
La complexión era idéntica y la cara y los ojos también. 
Cada vez que me miraba por el retrovisor, aumentaba 
la inquietud. Fingí estar cansado y dormido y casi al 
instante apareció Govinda.  
Estaba en círculo con los demás. El sacerdote estaba sentado 

aparte, delante de los dos ayudantes, formando una especie de 

triángulo. Me di cuenta de que estaba absorbiendo su energía. 

Ellas, jóvenes e indefensas, estaban consintiendo sin sospecharlo 

alimentar su energía oscura y su poder para complacerle. Miré a 

Govinda y me pareció extraña. Se movía obsesivamente de un 

lado a otro.  Aquella niña se había convertido en una mujer de 

unos veinte años, con largos cabellos negros y una túnica azul 

celeste. El sacerdote dio tres palmadas y Shila tocó a Govinda, 

mientras los dos hombres descamisados con las caderas envueltas 

en piel de leopardo a un gesto del sacerdote se levantaban y se 
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acercaban a las niñas. Uno de ellos se acercó por detrás de 

Govinda y el otro por detrás de otra chica. Deduje que algo malo 

estaba a punto de ocurrir y me alarmé. Govinda levantó los 

brazos con valentía e inmediatamente juntó las manos delante 

del pecho. Empezó a apretarlas con fuerza mientras entrecerraba 

los ojos. Finalmente la vi contraer todos los músculos de la cara 

y luego relajarse, sonreír y entrar en un estado de éxtasis. El 

sacerdote levantó la mano y detuvo al hombre que la agarraba. 

En ese momento, como por arte de magia, pude sentir su estado. 

Su éxtasis me invadió por completo.  

Se abalanzó sobre mí con fuerza, entrando por todos los poros 

de mi piel y fue algo único y extraordinario para mí. Sentí su 

éxtasis y llegué a pensar que me desmayaría. Govinda se levantó 

y caminó hacia el sacerdote. Se quitó el tocado rojo e inclinó la 

cabeza ante él; Govinda le puso las dos manos en la cabeza y...  
Un golpe seco y repentino me lanzó contra el respaldo 
del asiento del taxista. Me tambaleaba y no entendía lo 
que estaba pasando. Nos había atropellado un coche 
en la carretera principal y detrás de nosotros se habían 
visto implicados otros tres vehículos. De la paz al caos. 
El susto fue tan grande como la incomodidad que sentí 
al tener que romper algo que ya había sentido, pero de 
una forma totalmente distinta.  
Fue realmente embarazoso no poder mostrar ninguna 
molestia o preocupación por el incidente. Estaba bien, 
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de hecho muy bien.  
Salí del coche riendo, mientras todos a mi alrededor 
gritaban, no podía actuar con naturalidad, me invadía 
una sensación de plenitud y satisfacción total y me 
sentía demasiado bien como para alterarme e irme al 
otro lado de la valla.  
Tomé otro taxi y llegué a casa de Ambika después de 
la hora acordada; ella comprendió el motivo de mi 
retraso, pero también que yo era diferente, muy 
diferente; después de la meditación procedimos a las 
enseñanzas, que fueron muy profundas y llenas de 
alegría. 
Al día siguiente nos tomamos un descanso y fuimos a 
visitar un complejo turístico situado a una hora de 
distancia de nosotros. Al principio el lugar parecía muy 
acogedor y acogedor, pero al continuar nuestra 
exploración nos dimos cuenta de que su principal 
ocupación era vender al turista ¡cualquier cosa!  
Llegó a ser bastante pesado tener que defenderse de 
las constantes propuestas, sobre todo cuando se 
basaban en la culpabilidad.  
Llegó la hora de comer y nos detuvimos en un lugar 
muy agradable. Cerca de la caja había un cartel: 
"Cappuccino italiano".  
Le dije, 'venga, ¿lo tomamos?' y me dijo, '¡pero si en 
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Italia ni se bebe!', 'exacto, a lo mejor aquí es diferente'.  
Llamé al camarero y lo pedí. Quizá porque la leche 
tenía un sabor más intenso y genuino y el café era más 
ligero, debo admitir que me gustó mucho.  
Volvimos de aquel lugar de estilo hippy de buen 
humor, pero sin duda ambos preferíamos la tradición 
a la ficción. 
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Capítulo 15 

 

A la mañana siguiente decidí empezar a experimentar 
en serio con las enseñanzas que me había dejado el 
Maestro; quería sentir profundamente los efectos de 
las prácticas, tanto física como emocionalmente. 
Comparé el Tanshui con un libro de recetas: ¡sería 
imposible preparar una cena utilizándolas todas a la 
vez! Tenía que intentar ordenarlas y ponerlas en fila. 
Era como si tuviera que confiar en una corriente que 
me dirigiera y guiara, pero sobre todo tenía que darme 
tiempo para experimentar.  
Un pensamiento contribuyó a aumentar mi agitación 
interior: quería abrir un sobre que estaba en el fondo 
de la carpeta. Me invadió el deseo de transgredir la 
orden que me había impuesto el Amo. Sentada en la 
cama, saqué el sobre de la carpeta y lo sostuve en mis 
manos durante unos segundos. Era pesado y 
amarillento. Desaté la cinta amarilla que lo ataba y 
busqué un lápiz que me ayudara a abrirlo, lo deslicé 
por una rendija, pero demasiado afán y curiosidad me 
llevaron a dar un golpe seco y romper el sobre por 
completo, ¡y su contenido se derramó! 
Imágenes antiguas y descoloridas esparcidas por la 
colcha ahora estaban allí, a mi alrededor.  
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En el reverso tenían un tanki bastante complejo, a 
estas alturas ya había aprendido a reconocerlos, y 
todos tenían una inscripción. Un intenso perfume a 
rosas me impregnó, salí corriendo a ver si alguien 
había encendido incienso, pero cuando volví a mi 
habitación noté que sólo en esa habitación podía 
olerlo, qué extraño pensé, quizás sólo yo podía olerlo. 
En el sobre una sola nota: Omkitan. En el reverso de 
las tarjetas, bajo el tanki, había una frase en un idioma 
desconocido para mí. Decidí que alguien con 
experiencia descifrara lo escrito.  
Así que esa tarde fui a una librería para comparar los 
diferentes guiones, pero casi todos los libros estaban 
escritos en los caracteres de la lengua local y la 
búsqueda fue totalmente infructuosa.  
Volví a meter una de las postales en el bolso, pero me 
di cuenta de que el hombre de la tienda me estaba 
mirando. Sintiéndome un poco avergonzada, cogí un 
par de CD de una estantería y los llevé a la caja; 
sacando de nuevo la postal, le pregunté si conocía a 
algún traductor.  
Muy amablemente me dio el nombre de un profesor 
de la universidad que había traducido varios libros, 
incluso al árabe, y me enseñó uno que sacó de una 
estantería con el nombre de aquel hombre. No tenía 
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número de teléfono, pero si lo hubiera preguntado en 
la universidad seguramente me lo habrían dado.  
La universidad estaba en el lado opuesto de la ciudad 
y ya era demasiado tarde para ir allí, por no mencionar 
que el denso tráfico me retrasaría aún más. Volví a 
llamar a un taxi y me dirigí a casa. Una vez allí, 
continué mi exploración a través de las enseñanzas del 
Maestro y, aunque era un camino virtual, había mucha 
resistencia, sobre todo cuando estaba a punto de dar 
pasos, así que tuve que esforzarme para continuar mi 
viaje.  
Estaba ansiosa por mostrarle a mi marido mis 
descubrimientos, aunque cada vez no leía en sus ojos 
el asombro que esperaba, sino que, por el contrario, 
veía una sutil ansiedad y preocupación hacia mí. Sólo 
ahora comprendía su dificultad para seguir mis 
movimientos internos, procesos que se alternaban con 
tal rapidez y desmesura que a veces me dejaban sin 
aliento incluso a mí.  
Ahora necesitaba analizar mi experiencia con más 
conciencia y madurez para poder profundizar.  
"Primero abre tu corazón y luego abre tu mente, esta es la actitud 

correcta que debes tener en la vida". Estas palabras 
resonaron en mí como una advertencia, la orden de 
una madre que le dice a su hijo: "primero termina la 
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comida y luego cómete el helado".  
Obviamente, entre las dos opciones también prefería 
la segunda, pero era consciente de que, como en todas 
las cosas, había un orden lógico y un calendario que 
respetar. 
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Capítulo 16 

 

Un sofoco me invadió, la energía era tan fuerte; Govinda era 

adulta, pero aún no libre, podía sentirlo en sus ojos, en esa 

mirada que se posaba en mí. El proceso se había invertido, 

ahora ella dirigía el juego, me observaba a mí y ya no yo a ella. 

Su perfume entró de puntillas en mis fosas nasales y mientras su 

visión se desvanecía pude escuchar sus pensamientos. 

Rápidamente cogí papel y bolígrafo y empecé a 
escribir. Ella me hablaba a través del tiempo y yo 
quería escribir para no olvidar nunca aquella 
extraordinaria experiencia.  
"Delicada doncella del futuro escribirás de mí, te estoy 

agradecida porque darás voz a la que nunca pudo pronunciar 

palabra. No sentirás asombro ni vergüenza por esta experiencia. 

Bendito seas por haberme encontrado. Un día dirás la verdad.  

Puse el bolígrafo sobre la mesa y di unos saltitos, podía 
oír sus pensamientos con claridad y ya no necesitaba 
las visiones, quizá por fin me había recuperado del 
golpe en la cabeza, ¡quizá ahora estaba mejor! 
Me preparé rápidamente, llamé a un taxi y me dirigí a 
la universidad. Cuando llegué, pregunté si podía hablar 
con el profesor Singh. Me hicieron sentar en una 
pequeña sala detrás de la biblioteca y, al cabo de una 
media hora, me condujeron a un aula donde acababa 
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de terminar una conferencia. Detrás del pupitre, un 
hombre de mediana edad, con traje occidental y 
turbante del que asomaba una espesa barba oscura, 
ordenaba unos papeles. Me acerqué a él y le pregunté 
si podía ayudarme a entender el mensaje escrito en 
aquellas postales. Le entregué una, la examinó 
detenidamente y me dijo que se trataba de una antigua 
lengua de Oriente Próximo. Fuimos juntos a la 
biblioteca y una vez allí buscó un diccionario que me 
enseñó. El alfabeto correspondía exactamente a la 
escritura del reverso de las postales. Me hizo una 
demostración de cómo descifrar las primeras palabras 
utilizando el inglés para que pudiera continuar la 
traducción por mi cuenta, había muy pocas palabras y 
si no podía hacerlo aún podía preguntarle.  
Me despedí dándole las gracias y procurando no dar 
demasiadas explicaciones. Tardé unas dos horas en 
traducir los trece escritos.  
Miré el reloj de la pared: ya eran las dos de la tarde y 
recordé mi cita con Ambika. Me catapulté hacia la 
máquina expendedora de bocadillos y luego hacia el 
primer tuc tuc que pasaba. Para entonces ya iba bien 
encaminada: era el octavo encuentro y mi energía y 
conciencia también se expandían, y me sentía bien con 
las dos mujeres que me acompañaban en el 
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descubrimiento de los secretos de la energía femenina. 
Cuando volví, decidí darle una sorpresa a mi marido y 
fui a recogerle a Yoga Shala.  Él estaba encantado y me 
propuso ir a la playa a bañarnos juntos. Nos bañamos 
y en cuanto estuvimos secos optamos por un yogur 
fresquito en un chiringuito. Antes de volver juntos, 
nos detuvimos en el supermercado para comprar 
verdura y fruta fresca, ¡para entonces éramos 
prácticamente vegetarianos y la verdura había que 
comprarla fresca! Cargados de bolsas fue una auténtica 
proeza llegar a casa por la carretera cuesta arriba.  
El gatito negro, fiel y siempre muy hambriento, nos 
esperaba en el felpudo de casa. Decidí recompensar su 
paciencia dándole unas golosinas crujientes que 
acababa de comprar. Le habíamos puesto Whistle 
porque su maullido era muy agudo y parecido a un 
silbido. Después de una refrescante ducha, preparé las 
verduras. Antes de irnos a dormir nos dimos cuenta de 
que Silbido estaba tumbado en los escalones; parecía 
estar muy dolorido y cuando me acerqué a él, percibí 
un fuerte olor a pescado que emanaba de él; deduje 
que había encontrado restos de comida rebuscando en 
la basura y, hambriento como solía estar, se los había 
tragado con sus espinas. Estaba justo delante de 
nuestra puerta, tumbado y agotado hasta el punto de 
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que pensé que se moría. Cogí un paño húmedo para 
limpiarle la cara y le acaricié un par de veces para 
animarle. Lo levanté y lo dejé sobre el felpudo. Sabía 
muy bien que los animales, sobre todo los salvajes, 
tienen la capacidad de curarse a sí mismos, así que 
esperé pacientemente a que regurgitara. Mi marido me 
sugirió que me fuera a descansar y que él me relevaría 
y seguí su consejo. Tras una hora dando vueltas en la 
cama, bajé descalza para ver si Silbido se había 
recuperado. A través de la puerta entreabierta vi a mi 
marido con Whistling en brazos. Silbido abrió los ojos 
y bajó de un salto; decidí no intervenir y subí corriendo 
a mi habitación sin que me vieran. Al cabo de unos 
minutos se cerró la puerta principal y le oí subir las 
escaleras y entrar en la habitación. Levantó 
suavemente las sábanas y luego se tumbó lentamente 
a mi lado y me abrazó. A las cuatro y media, como de 
costumbre, ya estábamos despiertos. Nos 
apresuramos a ver cómo había pasado la noche 
nuestro amigo.  
En cuanto abrí la puerta, Whistler dio unas cuantas 
vueltas alrededor de mis tobillos y luego saltó 
literalmente a mis brazos. El gatito algo encogido y 
frágil que habíamos conocido se había vuelto más 
robusto y parecía haberse recuperado perfectamente. 
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Podía hacer frente a su vida aventurera en la selva y 
visitarnos de vez en cuando para comer y recibir 
algunos mimos.  
Ya había llegado al final de las notas en las que el 
Maestro me explicaba la historia de aquellas imágenes. 
El trabajo con Ambika tenía como objetivo el 
despertar de lo femenino y la limpieza energética y, a 
veces, física, lo que resultaba exigente y agotador.  
También llegó el día en que tuve la última de mis 
visiones. Amanecía, y la suave luz dejaba entrever la 
bruma que se elevaba sobre la exuberante naturaleza 
cada mañana. Mi visión cobró vida a partir de aquel 
escenario de cuento de hadas, entre sueño y realidad. 
Sentí que mi cuerpo se volvía pesado, y una pérdida 
total de movilidad caracterizó aquel suceso, que no 
solía ser tan llamativo.  
Vi a Govinda caminando por la selva entre las ramas de los 

árboles. Un hombre distinguido se le acercó y empezó a hablarle, 

pero como ella no podía oír, se puso la mano sobre el corazón y 

empezó a llorar. Se miraron a los ojos, luego él le acarició la 

cabeza y le secó una lágrima, haciéndole saber que la ayudaría. 

Por su expresión, comprendí que había llegado el momento de 

abandonar su prisión y escapar de aquella presencia oscura que 

le arrebataba la energía vital a ella y a las demás chicas. Con 

gran delicadeza, cogió una flor blanca, se la entregó e 
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inmediatamente se alejó. La vi con las otras niñas que ahora se 

habían convertido en mujeres. Govinda les mostró un hueco en 

la alta valla y que podían escapar con ella si lo deseaban. Por 

sus reacciones, comprendí que no todas querían seguir su plan. 

Vi huir a una de ellas, quizá la más asustada. Al cabo de unos 

momentos, Govinda fue conducida por los dos criados a presencia 

del anciano. Esta vez el sacerdote no la castigó, sino que, para 

mi asombro, después de hacerla vestir como una princesa, la hizo 

sentar en su asiento. Le lavó los pies y se los secó, los roció con 

pétalos y le colocó un velo dorado en la cabeza alabando el 

cambio de su destino. En un instante me mostró su vida. Ahora 

tenía una habitación propia, una mujer que atendía sus 

necesidades y muchas ropas ceremoniales que ponerse cuando, 

desde su gran silla, impartía bendiciones a los que esperaban en 

largas colas.  

Ahora era una pequeña diosa, una muñeca de cera, con las 

mejillas sonrosadas y los labios lacados de rojo, el rostro 

inexpresivo y sin vida. 
No podía más, cogí un libro y lo lancé contra la pared, 
tenía el corazón partido en dos. "¡No! ¡Esto no puede 
acabar así, no es así como tenía que acabar, no así, no 
así!". 
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Capítulo 17 

 

Ya habían pasado dos meses y mi marido había hecho 
varios amigos; al ser más expansivo que yo y tener más 
contacto con el mundo exterior, había conseguido 
encajar y adaptarse. Yo, en cambio, frecuentaba a poca 
gente y seguía con mis ejercicios y la meditación. 
Cuando llegué a la última reunión, me invadió una 
gran tristeza. Para mí, por fin había llegado el 
momento, y estaba preparada o no para recibir lo que 
había venido a buscar. Una vez en casa de Ambika, ella 
cogió unas ramitas de flores de jazmín y me las puso 
en el pelo. Rezó una breve oración en el espacio 
situado frente a la habitación donde solíamos 
reunirnos, me puso un collar de flores frescas 
alrededor del cuello y me entregó una llave. Se hizo un 
silencio lleno de inquietud. 
Señalándome la tienda, me hizo señas para que entrara 
sola. No fue necesaria ninguna explicación: me pareció 
que había vivido aquella escena muchas veces. Había 
llegado el fatídico momento.  
Temblando ante la idea de que más adelante las cosas 
cambiarían y de que nunca volvería a ser la misma 
persona, aquieté mi mente y di el paso necesario para 
ir más allá de aquella tienda.  
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En el interior me recibió un agradable e intenso aroma 
a rosas; los pétalos rojos esparcidos por el suelo me 
condujeron al armario con incrustaciones. Sentí un 
fuerte deseo de arrodillarme y rezar; las velas, 
dispuestas en triángulo, estaban enmarcadas por tres 
hileras de arroz de colores amarillo, blanco y rojo. Al 
cabo de unos minutos me armé de valor, me levanté e 
introduje la llave en la puerta del armario. Una vuelta 
y se abrió. Dentro había tres estantes vacíos y en el del 
medio un tomo amarillento con un sobre apoyado 
sobre él. Era un manuscrito sin cubierta y tuve la 
sensación de que formaba parte de algo antiguo y 
precioso, páginas unidas de forma muy rudimentaria. 
Tomé el sobre en mis manos y lo abrí; las pocas líneas 
de una hoja me abrieron el corazón de par en par: 
"Querida hermana, camina en la Luz y la Verdad.  
Aferré aquel trozo de papel entre mis manos mientras 
las palabras del Maestro resonaban en la sala: "camina 
en la Luz y la Verdad", me puse el papel en la frente y 
luego en el pecho y lloré, cogí el manuscrito y sin 
abrirlo lo aferré fuertemente a mí.  
Cerré con cuidado el armario y salí.  
Ambika había desaparecido, mientras su nieta 
esperaba fuera con una mueca y curiosidad. Tenía en 
las manos una caja de cartón que su abuela me había 



100 

 

dejado para que metiera el texto en ella, para que no lo 
estropeara. Leí una inscripción en rotulador azul: "De 
María". Pensé que era un error y que en realidad había 
querido escribir "para María".  
Nos abrazamos largo rato y cuando salí aún tenía la 
piel de gallina; incluso por el camino seguía sintiendo 
oleadas de emociones fuertes. Necesitaba caminar y 
liberar la tensión. Sentía que el corazón me latía 
deprisa y en mi mente, como en una película, repetía 
todas las escenas que habían caracterizado nuestros 
breves pero intensos encuentros.  
De repente me sentí investido de una gran 
responsabilidad, aunque aún no era consciente de lo 
que tenía entre manos. Llamé a un taxi y me abandoné 
en el asiento trasero como hacía tiempo que no hacía. 
Estaba agotado. Al cabo de unos 20 minutos, el taxista 
me despertó: "Señora, señora, ¿es ésa su casa?". Asentí 
y, un poco atontada, busqué el dinero y le pagué; salí 
tambaleándome del taxi.  
Saludé al gatito que me estaba esperando: "Hola 
Whistle ¿estás bien? ¿Quieres comida?"  
Entré en casa y le saqué agua y restos de comida. "Aquí 
tienes Whistle, come".  
Volví a entrar en casa, me estiré en el sofá imaginando 
que tenía delante un gran televisor. Tenía una 
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necesidad extrema de ver una película que no era mi 
vida, estaba cansado, tan cansado que quería 
desaparecer o disolverme en el éter.  
A los pocos días debíamos marcharnos, por un lado 
ansiaba volver a casa, pero por otro, en lo más 
profundo de mi ser, sabía que la echaría de menos.  
Agarré la almohada con fuerza y la olfateé. Quería 
respirar ese olor por última vez, ese olor típico de la 
humedad, de la ropa que nunca se seca, del rocío de la 
mañana, de la lluvia y de la selva.  
Mi corazón se abrió. 
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Capítulo 18 

 

Desde la ventana del quinto piso de mi cocina me di 
cuenta de que la luna ya estaba alta aunque sólo eran 
las ocho de la tarde. Como de costumbre, me retrasé 
en los preparativos, pero también lo hicieron mis 
invitados y así todo resultó perfecto. Llené la panera y 
la llevé al salón patinando sobre el suelo de mármol. 
La mesa estaba puesta, pero aún faltaba algo. Cogí 
algunas velas del bufé y las esparcí para crear ambiente. 
Me acerqué al escritorio, abrí el cajón en busca de un 
mechero y vi el manuscrito. En aquel momento no 
podía imaginar el valor de su contenido. La ligereza 
con la que abordé los pasajes más difíciles y 
significativos de mi vida fue quizá la clave para no 
dejarme abrumar por los acontecimientos. Las 
revelaciones contenidas en aquel fajo de papeles 
superaron mis expectativas. Sólo leí las primeras 
líneas, las palabras empezaron a bailar por las páginas, 
mientras sentía que el corazón me latía con fuerza en 
la caja torácica. En ese mismo instante tuve la 
confirmación y la certeza absoluta de que si decidía 
hacer pública aquella información, mi vida y la de los 
demás cambiaría con toda seguridad. 
 



103 

 

 
 
 
 
 
 

Que tu alma se libere de sus cadenas  
de la hipocresía y dar crédito a su esencia. 

 
Maribol Sole 
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Glosario 

Ajna - Sexto chakra más conocido como el "tercer ojo". 

Bindu (Bindi) - Es un término sánscrito que significa 
punto. También es un pequeño ornamento devocional 
que se coloca en la frente. 

Chakra - Literalmente significa "rueda" o vórtice en 
sánscrito. Es un término utilizado en la filosofía india que 
considera los chakras como válvulas de energía 
conectadas a las glándulas endocrinas que enlazan el 
cuerpo físico con el mundo exterior.  

Dhoti - Es una prenda tradicional que llevan los 
hombres en la India. Es una pieza rectangular de tela que 
se ata alrededor de la cintura y llega hasta los pies, como 
un pareo. 

Gurú - Término sánscrito que identifica a un maestro o 
preceptor. Proviene de las raíces gu 'oscuridad' y ru 
'desvanecer', adquiriendo así el significado de 'Aquel que 
disipa la oscuridad'.  

Mala - El significado literal de la palabra es círculo. 
Puede ser una corona o un rosario indio, compuesto por 
un número preciso de semillas (108) y fabricado con 
materiales naturales. Similar a las cuentas del rosario 
occidental, se utiliza como instrumento para la repetición 
de un mantra o para la práctica de otras formas de 
ejercicios espirituales.  
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Mantra - Término derivado de la combinación de las dos 
palabras sánscritas manas (mente) y trayati (liberar). Así 
pues, el mantra puede considerarse un sonido que puede 
liberar la mente de los pensamientos. 

Mudrā - Literalmente: 'sello'. Es un gesto que se utiliza 
para obtener beneficios en el plano físico-energético. 

Namastè - Significa "me inclino ante ti", y deriva del 
sánscrito: namas bowing, inclinarse, saludar con 
reverencia y you, a ti. Sin embargo, esta palabra lleva 
asociada una valencia espiritual, por lo que puede 
traducirse más plenamente como saludo (me inclino ante) las 
cualidades divinas que hay en ti.  

Panjabi - Prenda tradicional de la India, es una camisa 
ancha hasta la rodilla que llevan tanto hombres como 
mujeres sobre unos pantalones cómodos. 

Pranayama - La palabra Pranayama está formada por 
Prana (aliento, vida, energía, fuerza) y Ayama (longitud, 
control, expansión). Su significado es, por tanto, control 
y extensión de la respiración. 

Prasad - Comida bendita. 

Sannyasi - Persona que renuncia a la vida mundana para 
dedicarse por completo a la contemplación espiritual. 
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Satguru - Su significado es: 'maestro de perfección' o 
también maestro iluminado; su tarea es iniciar a las almas 
de los discípulos para conducirlas hacia la iluminación. 

Shaktipat - Consiste en la Gracia recibida del Gurú. 

Sitar - Instrumento de cuerda indio. 

Tachat - Estera utilizada para sentarse. 

Tanki - ideogramas, pictogramas 

Tuc tuc - Coche simio utilizado como taxi 
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